Categoría: Escrito en un instante
-
Aquí, ahora
He atravesado la isla en diagonal en la mañana de repente templada y de grato solecillo para ver en una galería de la calle 57 y Madison la nueva exposición de fotos de Nicholas Nixon. Se titula Here and Now, y es una revelación. Nixon es el fotógrafo del paso del tiempo y de la persistencia de…
-
Contar cuentos
La literatura trata muchas veces de gente que cuenta cuentos: peregrinos que se animan las caminatas con historias o que las intercambian al calor del fuego en una posada; burgueses jóvenes florentinos que se reúnen en una villa en las afueras de la ciudad para huir de la peste de 1348 y distraen el miedo…
-
Apariciones
En España quizás se nos amortigua la sensación de hacernos mayores porque a pesar del paso de los años tenemos que seguir empeñados en la defensa de las mismas causas que nos sublevaban en la primera juventud. En la nuestra y en la de nuestros abuelos y nuestros bisabuelos. La causa del laicismo, por ejemplo;…
-
Una ventana táctil
Desde hace veinte años, desde que llegué a Virginia en un invierno casi igual de transparente y helado que éste, creo que no me he perdido ni una semana mi ejemplar de The New Yorker. Es un regalo para la mirada igual que para la afición lectora. Ni el diseño del nombre ni el tipo de letra…
-
De madera
Atravesando el Midtown de Manhattan como un desfiladero de hielo fuimos a caldearnos a la exposición de Francisco Leiro en Marlborough, que se titula, con una sorna muy suya, Human Resources. El hilo, inusitadamente en el arte moderno, es el trabajo, el trabajo manual, el de los obreros y los artesanos, los encofradores, los carpinteros, los…
-
Mudo de frío
Dijeron que venía la nieve, hacia la medianoche, y pareció que iba a ser así, por el color blanco que se puso en el cielo y el silencio, y ese frío apaciguado, sin filo de viento, que suele anunciarla. Pero los inviernos aquí le van enseñando a uno que la nieve algunas veces parece que…
-
Niños de entonces
Se van muriendo los que fueron niños cuando llegó la guerra: los hijos de los protagonistas conocidos o desconocidos, los que guardaban aún el recuerdo vivo de la España anterior al desastre y vieron con ojos infantiles a algunos adultos célebres. Murió mi queridísimo Claudio Guillén, que recordaba las visitas de García Lorca a casa…
-
Sobre gustos
Qué arbitrario, qué soberano, qué insobornable en lo más íntimo es el gusto personal. Y qué importante, en la percepción de las artes, no mentirse a uno mismo, no empeñarse en creer que nos gusta algo -ni siquiera fingirlo ante otros- tan sólo porque nos hemos convencido de que si nos gusta es que somos…
-
Una casa encantada
Leer las cartas de Emily Dickinson es una experiencia a veces tan hipnotizadora como leer sus poemas. En una de ellas encuentro esta frase, con su sonido misterioso de oráculo: “Nature is a haunted house -but Art is a house that tries to be haunted”. Es verdad: la naturaleza es por sí misma una casa encantada…
-
La otra mitad
Todas las cosas interrumpidas que se reanudan sin esfuerzo, con la rapidez de los hábitos, sin intervención apenas de la voluntad ni de la conciencia. La mano derecha sabe que aquí la llave de la puerta no se gira hacia la derecha, sino hacia la izquierda, o quizás es la llave la que ya posee…