Ida y vuelta


Vanidad, orgullo

Vanidad, orgullo


Posted By on Sep 16, 2018 in Ida y vuelta |

Quien mejor explica la diferencia entre el orgullo y la vanidad es Flaubert: “El orgullo es una fiera solitaria que ruge en el desierto; la vanidad, un loro que parlotea de rama en rama a la vista de todos”. En un escritor o un artista, el orgullo sería un rasgo de entereza, hasta de coraje, y la vanidad un defecto penoso. Aunque, pensándolo bien, quizás lo que distingue al orgulloso del enfermo de vanidad es lo mismo que separa al...

Read More

El agradecimiento


Posted By on Sep 8, 2018 in Ida y vuelta |

Ahora que ha muerto Jesús Torbado me conforta pensar que tuve la oportunidad de manifestarle la deuda de gratitud que tenía con él. Una novela de Torbado, Las corrupciones, inundó mi vida, mi manera de pensar, mis expectativas, mis rebeldías, mi vocación, cuando tenía 16 y 17 años. Los libros llegaban entonces a mí por azar, porque no tenía a nadie que me orientara. Hasta unos pocos años antes mi mayor influencia había sido Julio...

Read More
Naipaul en el mundo

Naipaul en el mundo


Posted By on Ago 31, 2018 in Ida y vuelta |

Un hecho simple bien contado adquiere por sí mismo una cualidad de símbolo. No es un adorno literario: es un hallazgo cognitivo. El símbolo sintetiza y explica lo real, a la manera de una ecuación o de una fórmula química. Un hecho así está en el corazón de The Enigma of Arrival, que es ya de por sí una síntesis de toda la literatura de V. S. Naipaul, de su idea del mundo y de sí mismo, del origen de su vocación literaria y el proceso...

Read More
Lecciones de historia

Lecciones de historia


Posted By on Jul 28, 2018 in Ida y vuelta |

Las largas duraciones lectoras son uno de los privilegios del verano: las ficciones que abarcan la anchura y la complejidad del mundo. Yo recuerdo muchos veranos por las novelas que he leído mientras descansaba de obligaciones exteriores, o cuando mi propio trabajo no me absorbía tanto como para no tener comprometida del todo la imaginación. El esfuerzo riguroso de imaginación que exige la lectura de una novela no es mucho menor del...

Read More

Antiguas influencias


Posted By on May 26, 2018 in Ida y vuelta |

Max Aub no llega a desaparecer nunca y nunca llega a estar del todo presente, reconocido y visible en la cultura literaria española. “Vuelvo, pero no vuelvo”, dijo al llegar a España en 1969, después de 30 años justos de exilio, para indicar que no regresaba sino que venía de visita, porque le parecía indecente regresar y establecerse en el país de la dictadura. Hay algo muy suyo en ese sí pero no, no pero sí, un indicio de su...

Read More
El borrador infalible

El borrador infalible


Posted By on May 19, 2018 in Ida y vuelta |

La mano del artista dibuja o pinta a toda velocidad sobre una superficie cualquiera: una hoja de papel, una tabla de pequeño formato que ha encontrado en el desorden del taller. La elección es tan rápida, tan descuidada en apariencia, que el papel puede tener en el reverso unas cuentas garabateadas, y la tabla haber sido usada para un boceto previo. La mano con el pincel o el carboncillo se mueve a la misma velocidad infalible con que...

Read More