Siempre me ha gustado que mis colaboraciones regulares en el periódico tengan un hilo común, un motivo, un título. Eso me ayuda a encontrar una dirección y a dar coherencia a lo que de otra manera podría ser una mera sucesión. Dos de mis primeros libros nacieron así: “El Robinson urbano” de mis colaboraciones semanales en Diario de Granada, en los primeros ochenta, y “Diario del Nautilus” con las que escribí en Ideal. “Ida y vuelta” empezó en El País en 2007, y se mantuvo sin más interrupciones que los descansos de agosto hasta 2022. La inspiración del título viene de los cantes flamencos que se llaman así, y que están influidos por formas musicales del Caribe, un mestizaje cultural poderoso. Pero también estaba refiriéndome a la vida que llevaba yo entonces, yendo y viniendo entre Nueva York y Madrid, y queriendo reflejar los dos mundos a través de una crónica cultural en la que me gustaba abarcar los aspectos más variados de las artes, y a través de ellas de la vida misma.
-
Un continente de negrura
Viajando ahora por Europa cuesta imaginar que aquí estuvo el corazón de las tinieblas; viajando en tren sobre todo, en esos trenes veloces y civilizados en los que es tan grato dejarse llevar, mirando por la ventanilla, leyendo o escuchando música con la cabeza recostada en un buen asiento. Por esos paisajes verdes europeos no…
-
Dificultad de la ficción
Cómo se cuenta lo que sucede ahora mismo. No lo filtrado por el recuerdo, no lo alejado en los mundos seguros de la fantasía o del pasado histórico, ni lo que segregado por un yo narcisista que no se molesta en distinguir entre sus propias ocurrencias y los hechos reales, los duros hechos concretos que…
-
Guerreros desganados
Un libro del historiador británico James Matthews me ha devuelto el recuerdo de algunos hombres mayores a los que conocí cuando era niño, a los que escuchaba intercambiar recuerdos mientras trabajaban en el campo, recogiendo aceituna o labrando la tierra, mientras yo les ayudaba a arrancar patatas, a regar la hortaliza, a guardarla en sacos…
-
Talento en el derrumbe
Qué alegría encontrarse con Josep Pons, aunque sea de tarde en tarde, ir a escuchar un concierto dirigido por él y saludarlo luego en el camerino, recién duchado y exhausto, o tomar algo con él en una cafetería cercana, en el intermedio de una jornada rigurosa de grabación o de ensayos, o tenerlo de compañero…
-
Los traductores
Lo fundamental tiende a ser o a volverse invisible. Porque son fundamentales y porque su trabajo está en todas partes los traductores tienden a desvanecerse en la invisibilidad, y también porque cuando mejor hacen su oficio menos huellas quedan de él, hasta el punto de que parece que no hayan intervenido. Notamos que una traducción…
-
Lazos catalanes
Ahora que parecemos instalados sin remedio en las abstracciones compactas y arrojadizas —Cataluña, España— quizás estará bien que los que conocimos otros tiempos, quienes nos hemos beneficiado, a un lado y a otro de lo que parece una divisoria infranqueable, de cauces más fluidos, recordemos algunas cosas que ahora prefieren olvidarse, episodios de un pasado…
-
Para un diccionario básico
Atardecer. La luz diurna que queda todavía cuando ya se ha ido el sol le da un brillo móvil de mercurio a los canales de Ámsterdam. Por encima de los tejados, de las ventanas sin cortinas en las que van encendiéndose las luces, pasan las grandes nubes viajeras que trae el viento del Atlántico. En las…
-
Patrimonios perdidos
Viniendo a Úbeda desde el sur, desde la carretera vieja de Granada que atravesaba la sierra de Mágina, la iglesia de San Lorenzo se distingue con dificultad del lienzo de la muralla almohade del que forma parte. Por encima de la ladera de huertas, la muralla es un mirador sobre el que se asientan las…
-
Travesía del domingo
Hoy llevo compañía en la caminata dominical por Madrid. Hemos salido pronto a la calle y todavía no hace mucho calor. Nos hemos puesto ropa cómoda y zapatillas deportivas, y en la mochila llevamos galletas y una botella de agua. Tenemos por delante una hora de camino para llegar al Museo del Prado, donde le…
-
Jitka Hanzlová: atención máxima
En este verano de exposiciones multitudinarias está bien buscar espacios menos frecuentados en los que la quietud permitirá disfrutar todavía más los tesoros no evidentes que se muestran en ellos. Está bien ir al Prado y al Thyssen, pero a quien viene a Madrid yo le recomiendo siempre una visita a la Real Academia de…
-
En viaje de estudios
Yendo con gente que sabe, uno aprende a mirar. Viajo en coche, Castilla arriba, con una pareja de arquitectos. Vamos a ver una villa romana del siglo IV que está cerca de Palencia, pero desde la salida de Madrid ya me están induciendo a ejercer la facultad de mirar de una cierta manera, prestando atención…
-
El vicio Stendhal
La naturalidad en la escritura moderna es probablemente una invención de Stendhal. El maestro, desde luego, es Montaigne, pero la lengua de Montaigne se nos queda mucho más arcaica, y precisa de modernizaciones ortográficas y notas explicativas, aparte de la interrupción constante de las citas en latín.Stendhal ya es como nosotros. Sus diarios de hace dos…