Categoría: Visto y no visto
-
Islandia
Yo siempre he tenido el sueño de ir a Islandia. Lo primero de todo porque me gusta el nombre, y me quedó de la niñez una fascinación duradera por la belleza de los nombres de lugares, por la poesía verbal y visual de los mapas: esas islas contra el fondo azul marino de los océanos…
-
Otra historia de la literatura
Creo en los contagios benéficos de la literatura: una variante anterior y más humana de eso que ahora se llama “viral”. Creo en el entusiasmo gracias al cual una lectura apasionada se contagia a otro lector posible y crea una cadena misteriosa, y muchas veces invisible, de afinidades. No creo para nada en las imposiciones…
-
Las religiones
Dice Proust, creo que en una carta, “cada vez doy menos importancia a la inteligencia”. A mí me pasa algo parecido con las ideas, sobre todo con las ideas que la gente dice profesar, y más todavía con las creencias. Las ideas son gratis. Algunos de los mayores farsantes a los que he conocido hacían…
-
Cambios de época
Me acuerdo de una mañana nublada en la que escuché muy temprano por la radio que había muerto Franco. Solo dos meses antes me había ganado el asco y la desolación al saber que se habían cumplido de golpe las últimas 5 condenas a muerte de la dictadura. La noche del 23 de febrero de…
-
Una franquicia
Cuando era un adolescente con vocación de periodista leí con entusiasmo el Informe sobre la información de Manuel Vázquez Montalbán. Seguí leyéndolo después, en Triunfo y en Por favor, con su nombre propio o bajo los múltiples pseudónimos que usaba. Uno de ellos me era muy querido: Sixto Cámara. Con él escribía unas columnas narrativas en Triunfo -La Capilla Sixtina- que…
-
Los años
Ha sido volver a Madrid y he cumplido 61 años. Si llego a saberlo me quedo en Lisboa, en la biblioteca camarote, leyendo a Eça de Queiroz e intentando literariamente mirar por el catalejo de novela de Julio Verne. La verdad es que aparte de los libros ¡y el papel de cartas! el hotel ofrecía…
-
Los regalos
El regalo de Reyes es pasear por Lisboa esta mañana de sol y frío moderado de enero. Siempre que llego parece que me marché solo hace unos días; y siempre me toma por sorpresa, y me gusta y me emocina todavía más de lo que me esperaba. Estamos en un hotel recogido y confortable, con…
-
Nuevos vecinos
Por fin mañanas frías de invierno verdadero en Madrid. En una esquina de la calle Narváez me encuentro, como un regalo de Año Nuevo, a mi amigo Emilio Lledó, al que veo mucho menos desde que falto a la Academia. A sus casi noventa años es el filósofo mejor vestido de España. Suele llevar camisas…
-
Las consecuencias de los actos
He estando viendo de manera intermitente, cada vez con mayor interés y admiración, la primera temporada de esa serie danesa, Borgen. Aparte de su solvencia visual, de la calidad de las interpretaciones, del talento narrativo, hay algo que me seduce sobre todo. Es una historia que trata de la posibilidad de la decencia en la acción política…
-
Felicidades
He salido a la caída de la tarde para disfrutar ese silencio misterioso en el preludio de la fiesta, esa consigna universal de recogimiento. Está claro que hay demasiado ruido en el mundo. La ciudad es tan apacible como un valle alpino, como mi otro barrio de Nueva York la tarde de Thanksgiving. El magnetismo…