Categoría: Opinión
-
Goya en 3D
Puede que las cosas, cuando todo esto acabe, vuelvan a ser como antes, y que no se haya aprendido nada, o que lo aprendido se olvide, o que no tenga ningún efecto práctico, o que la inercia de lo idéntico sea tan poderosa que no haya manera humana de cambiar nada, ni de sacar algún…
-
Edén botánico
Qué recientes y a la vez lejanos ya esos días en los que estaba permitido salir para hacer ejercicio pero los parques permanecían cerrados en Madrid. La gente caminaba o corría a lo largo de las verjas del Retiro, de donde llegaba a primera hora una brisa perfumada de bosque y un sobresalto de pájaros.…
-
Dar testimonio
El que escribe hace dos cosas: inventa fábulas o da testimonio. Hay fabuladores puros, igual que hay narradores que solo han contado aquello de lo que han sido testigos, y los hay también que oscilan de una tarea a otra, o que mezclan las dos, en el gran reino ambiguo de la ficción. También hay…
-
Querido Calleja
Había terminado a una hora tardía el almuerzo de presentación de un libro suyo y ya no quedaba casi nadie en el restaurante. Se habían ido los periodistas, y casi todos los invitados, y a nosotros también, mi mujer y yo, nos llegaba el momento de despedirnos, aunque era difícil, porque José Mari Calleja era…
-
Ruido o silencio
Hay ocasiones temibles en las que todas las cosas que uno más detesta llegan juntas. Juan Ramón Jiménez debería de estar pensando en eso cuando escribió que su peor pesadilla era imaginar una misa de campaña en una plaza de toros. Así estarían unidos el militarismo, el clericalismo, la ordinariez sangrienta de la tauromaquia. Lo que para…
-
Gente que he conocido
Leo en el periódico que ha muerto Juan Genovés y al día siguiente me entero nada más abrirlo de que ha muerto Elena Aub. Un signo de que uno va haciéndose mayor es la frecuencia con que lee necrológicas de gente a la que ha conocido. Durante muchos años yo tuve un trato intermitente y cercano con Elena…
-
Novela del espía
En el proceso de invención y escritura de una novela llega un punto de fiebre. La historia cobra direcciones y quiebros inesperados, y episodios o personajes que parecían ajenos entre sí se conectan de pronto y provocan como cadenas de reacciones químicas en las que no parece que intervenga la voluntad consciente del autor. El…
-
Quince minutos de ciudad
El sábado a las 8.30 salí a caminar con toda la ligereza de las zapatillas y de la ropa de deporte y sin la justificación de ir a la compra o de pasear a mi perra, con un impulso afirmativo que añadía elasticidad a los talones y ensanchaba la respiración. Respirar en una avenida de…
-
Conocer caminando
La secretaria del departamento me miró con asombro cuando le pregunté cuánto se tardaría en llegar caminando al downtown de Charlottesville. No sabía darme una respuesta porque ella no habría recorrido nunca a pie esa distancia y porque ni siquiera concebía que alguien quisiera intentarlo. Era uno de mis primeros días en la Universidad de Virginia y…
-
Trabajos manuales
En el encierro forzoso se hacen más visibles los peligros que acechan a quienes por razón de su oficio tienden a pasar una parte considerable de la vida encerrados. Una gran parte de lo que yo hago para ganarme la vida sucede en una habitación, y requiere un mínimo de actividad física, la suficiente para…