Categoría: Ida y Vuelta
-
Una educación
Cuatro mutaciones de las que he sido testigo a lo largo de mi vida han determinado mi conciencia política. La primera, el cambio de una dictadura aislada internacionalmente a una democracia integrada en la Unión Europea; la segunda, el salto generacional de la clase trabajadora campesina a una clase media profesional e ilustrada; la tercera,…
-
Caminos y espejos de Koudelka
Aparte de la escritura en prosa no hay otro arte que abarque tanto y ofrezca posibilidades expresivas tan variadas como la fotografía. Pero quizás instrumento o herramienta es una palabra más adecuada que arte. Desde que Herodoto la inventó, la prosa ha servido igual para relatar el mundo que para inventarlo o desmentirlo, se ha…
-
Escondiéndose en Montaigne
Cuando arrecia la bronca pública y la temperatura del delirio, entre nosotros siempre tan alta, va llegando al punto de ebullición, mi instinto es el de esconderme y el de retirarme. Uno se esconde como puede en la vida privada y se retira a un silencio que está hecho en gran parte de las palabras…
-
‘Las meninas’ y Jacobs
En la última frase de su libro inacabado sobre Las meninas, Michael Jacobs empuja una puerta hacia el interior de un palacio. Ha llegado a él después de una caminata por el Madrid contemporáneo y sombrío de los peores tiempos de la crisis, pero en el relato no acaba de saberse si el palacio al…
-
Arqueologías del cine
Las personas de mi generación serán las últimas en recordar un tiempo en que la televisión aún no existía y el cine era la forma suprema del entretenimiento. En las ciudades pequeñas, en los pueblos de mayoría campesina, el cine se integró en un rico ecosistema de ficciones que eran sobre todo orales, complementando a…
-
Olvier Sacks, escribir hasta el fin
El último artículo de Oliver Sacks en The New York Times, ‘Sabbath’, apareció el 16 de agosto, apenas dos semanas antes de su muerte. El que escribió contando que padecía un cáncer terminal, ‘My Own Life’, se había publicado en febrero. Dos artículos más llegó a escribir en esos meses últimos de su vida. ‘Mishearings’,…
-
Él solo contra el mundo
Richard Nixon, que aspiró siempre a convertirse en un gran personaje histórico, va convirtiéndose sobre todo en un sombrío personaje de la ficción. En una película no tan detestable como otras de Oliver Stone lo interpreta Anthony Hopkins, con una mezcla de semejanza y de inverosimilitud que tiene por momentos resultados monstruosos. Nixon y su…
-
Género negro
Una de las novedades de la cultura democrática que surgía en España desde mediados de los años setenta fue la relevancia de la literatura policial. Del espacio subordinado del género ascendió a una consideración idéntica o incluso superior a las formas más respetadas de la escritura narrativa. No sé ahora, pero entonces eso era una…
-
Al cabo de tantos años
En el calor extremo me acuerdo de otro julio de hace 30 años justos, cuando di por terminada por primera vez una novela y la envié al editor que había mostrado interés en leerla. Terminar la novela había sido una experiencia tan desconcertante como encontrarse escribiéndola, sintiendo una cierta seguridad de que no quedaría interrumpida…
-
La máscara voluble
Nunca se acaba de contar una vida. En los últimos años Paul Preston lleva publicadas tres ediciones de su biografía de Santiago Carrillo, y en cada una de ellas hay materiales nuevos que perfilan mejor al personaje y al mismo tiempo agrandan su misterio, el enigma de una vida volcada en gran parte a la…