Categoría: Escrito en un instante
-
Sin palabras
Por la mañana tomé la línea A del metro hasta la penúltima estación, en la punta norte de Manhattan, y estuve paseando con mi amigo Marc por el bosque de Inwood, que es el último resto asombroso de los bosques que cubrían la isla cuando llegaron los holandeses a principios del siglo XVII. Sales del…
-
Donde menos se espera
En Nueva York donde menos se espera salta la música y lo trastorna todo. Llego al andén justo en el momento en que se cierran las puertas del metro, en esta mañana en la que una vez más las promesas frágiles de la primavera se ven desmentidas por la lluvia, y por un viento casi…
-
Lo que tiran los señores
Mi abuela Leonor, que murió hace ahora veinte años justos, trabajó de joven como lavandera y mujer de la limpieza en el cortijo donde su marido, mi abuelo Manuel, era mulero. Hoy he recordado cosas que ella contaba. Cada mañana, las lavanderas se ponían en el patio debajo del balcón del dormitorio de los señores,…
-
Ética del no hacer
No creo que tengamos que elegir entre tecnología y primitivismo, entre progreso material insostenible y sombría austeridad. Gracias a la tecnología se diseñan ahora edificios más responsables ecológicamente que nunca. Si hay remedio para la catástrofe ambiental que ya está sucediendo en el mundo no vendrá del rechazo de l tecnología sino de su empleo…
-
Acabamiento de mundo
La gente ensimismada y fugitiva caminando entre ruinas como muertos vivientes; los coches y los aviones y los barcos amontonados entre sí igual que aviones y coches y barcos de juguete, tirados en un muladar; las casas como maquetas frágiles pisoteadas. Los dioses tratan a los hombres como a perros de paja , dice el…
-
Ciencias naturales
Qué raro que la naturaleza, el campo, tenga tan poca presencia en la literatura de un país hasta hace nada tan rural como España. Fray Luis, a veces, Lorca, Claudio Rodríguez, José Antonio Muñoz Rojas. Antonio Machado, sobre todo. Y con cuánta condescencia se ha hablado y escrito sobre él, o sobre Miguel Delibes, que…
-
El diluvio
En Nueva York el Diluvio Universal ocurre con relativa frecuencia: hoy mismo, por ejemplo. Llueve durante todo el día y durante toda la noche y el viento empuja la lluvia en oleadas oblicuas que inundan las escaleras del metro y convierten cada papelera de la calle en un cementerio de trágicos paraguas rotos. No hay…
-
Confidencias
Mientras se atarean escaneando códigos de barras y tecleando precios en la caja registradora las cajeras del supermercado -casi siempre de Puerto Rico, Santo Domingo, Colombia- conversan jovialmente entre ellas en su español del Caribe, confiadas en que los clientes no van a comprenderlas. Llevan moños tirantes a lo Jennifer Lopez y largas uñas postizas…
-
Una petición
Amigos míos, los que escribís aquí y los que leeis sin decir nada, los habituales y los episódicos, un ruego: nada me gusta más que los sistemas que se autorregulan, desde un cuerpo de mamífero a una cola en la carnicería en la que la gente se da la vez. En no sé cuántos meses…
-
El que ama un idioma
Me gusta mucho que en esta conversación se entrecrucen palabras y poemas en euskera, en catalán, en gallego, en inglés, en francés, en alemán. Ayer me llegó este artículo de F. Javier Irazoki, publicado en El Cultural, y me apetece mucho compartirlo: Radio París Por Francisco Javier Irazoki Fue a finales de los años cincuenta…