Categoría: Escrito en un instante
-
Cosas que observa un niño
Vino a cenar nuestra amiga Julia Newman, que perdió hace poco a su marido, Harold, un hombre alto, callado, atlético, bastante mayor que ella, oncólogo prestigioso. Harold empezó enfermando de algo poco importante y poco a poco se desmoronó sin remedio, con una larga agonía de regresos sin esperanza a los hospitales. Ahora Julia se…
-
Un misterio
Es misterioso el rencor. Tiene algo de desinteresado: alguien a quien no has hecho nada te odia, o se divierte porque te han agredido; alguien a quien no conoces, que no tiene nada que ver con tu vida, alguien a quien tú no han robado ni insultado, ni seducido a su hijo o a su…
-
Genio y figura
La semana pasada algunos amigos de esta página se hicieron eco de un “artículo” que un experto en insultos nos dedicaba a Elvira y a mí en el suplemento literario de ABC. Yo no le dije nada a ella, con la esperanza de que no llegara a enterarse. No hace ninguna falta darse prisa por…
-
Arrabalera
Elvira me ha enseñado el video inaudito de esa diputada, antigua ministra, Celia Villalobos, gritándole con malos modos a su chófer, al chófer de un opulento coche oficial que le pagamos todos, en virtud de que esa mujer representa la sagrada, la tan maltratada soberanía popular, y lleva media vida o casi toda la vida…
-
Siempre música
No invento: esta mañana, en la estación del metro cerca de casa, un violinista estaba tocando de manera exquisita una de las sonatas para violín solo de Bach. Había mucha gente, y el tren tardaba en llegar. En torno al sonido del violín se hacía el silencio. La gente se acercaba a echar billetes de…
-
Recuerdo breve de Gil de Biedma
Se mencionó ayer aquí a Jaime Gil de Biedma y yo me acordé de una o dos veces que lo vi en Granada, en los primeros ochenta. Una de ellas, de noche, yo pasaba junto a las cristaleras del café Suizo y lo vi sentado en una mesa, de perfil, fumando, charlando con amigos de…
-
Ciertos fantasmas
Alex, el etnomusicólogo vegetariano que hace surf y estudia los mecanismos cerebrales del ritmo, me contó algo en lo que no he dejado de pensar. Estuvo en Indonesia, aprendiendo la maravillosa música Gamelan, que ahora enseña voluntariamente en una escuela de niños. Descubrió que en Bali, a diferencia de en cualquier otra parte del mundo,…
-
De una música a otra
Creo que era Rilke quien escribió o dijo que él iba de una existencia a otra. Yo voy de una música a otra, cada día. En el metro, de vuelta a casa después de la universidad, una chica negra sube al vagón con un tambor y dos palillos y se pone a tocarlo mientras recita…
-
Un cuaderno en el agua
Hay una mujer de pie sobre uno de los bloques de hormigón que sobresalen a la orilla del río. En ellos la gente suele sentarse a leer, o a mirar el agua, o a teclear en un iPhone. También hay quien toma el sol en bañador en verano. Una temporada, en ese mismo lugar, vi…
-
Regalos del sábado
He quedado para comer con Elvira en un restaurante de nuestro barrio, Henry’s, un sitio barato, grande, algo destartalado, con buena comida, con una barra acogedora en la que no falta nunca la hilera de bebedores fieles, concienzudos, acodados como en el pupitre de una biblioteca. Henry’s tiene un suelo de madera gastado, mesas con…