Categoría: Ida y Vuelta
-
Idioma de cloacas
La lengua viva y hablada es el desafío más difícil de la literatura. La declaración humanista de Juan de Valdés, “Escribo como hablo”, anuncia un propósito de sencillez, pero esconde la complicación de esa tarea, porque entre la lengua escrita y la hablada hay mucha más distancia de la que parece. Y la dificultad es mayor…
-
Un tiempo de periódicos
Hace 40 años justos empecé a publicar en un periódico que acababa de nacer. Desde el principio mi vida de escritor estuvo vinculada a los periódicos. Mucho antes de publicar nada ya los leía con el mismo entusiasmo con que leía las novelas que alimentaban la otra faceta simultánea de mi vocación. Leía Pueblo a diario en…
-
Pasado sucio
Dice Henry James en Otra vuelta de tuercaque todos los futuros son crueles. Con menos riesgo de vaticinio se podría decir que son crueles casi todos los pasados, al menos los que corresponden al registro público de la historia. No recuerdo el nombre del historiador a quien le leí el siguiente dictamen: “Si el estudio de la…
-
Control de calidad
Todo el mundo acepta que hay futbolistas, cocineros, corredores de maratón, sastres, pilotos de carreras, mejores y peores, y que en cada una de esas dedicaciones la excelencia solo llega a conseguirse a costa de un entrenamiento dedicado y constante. Pero en las artes, misteriosamente, y de un modo más radical en las artes plásticas,…
-
Tanta fealdad
La fealdad pública en España es un secreto a voces, una calamidad universal que nadie nombra, un lento cataclismo que ha ido sucediendo a lo largo de décadas sin que nadie con responsabilidad le pusiera remedio. La fealdad pública ha sido y es un secreto a voces porque quien se atreva a denunciarla corre el…
-
Largo adiós de Javier Goñi
De algunas de nuestras mejores acciones no llegamos a enterarnos, dice Simone Weil. Yo tardé muchos años en contarle a Javier Goñi que gracias a él, a un artículo suyo en la antigua Cambio 16, perdí el miedo a volar en avión. Era apenas la tercera o la cuarta vez que viajaba en uno. Volvía a Granada después del que…
-
El infiltrado
Un libro recién publicado se le puede quedar a uno lejos muy pronto. Tal vez entre la escritura y la publicación ha pasado ya un cierto tiempo. Un libro es, mientras se planea o no se planea y se escribe, un estado de espíritu, una manera particular de encontrarse en el mundo, un ángulo peculiar…
-
Imaginar lo que existe
En estos días de infamia, el novelista a quien más leo es Henry James, pero en el que pienso más es John le Carré. La prosa de Henry James tiene sobre mí un efecto adictivo que en estos días también es calmante, porque dejarme llevar por sus laberintos sintácticos y narrativos me distrae de la sombría obsesión de…
-
Escrito ahora mismo
Ahora el presente es un incendio que lo devora todo. Como la pandemia hace justo dos años, la guerra en Ucrania nos impone a la fuerza el presente con la insolencia de una bofetada. La guerra es un temblor de fondo que se insinúa en cada momento de la vida diaria, una trepidación sorda del suelo bajo…
-
Las manos en la tierra
Anna Heringer tiene la mirada luminosa de los entusiastas y la expresión serena de los utopistas prácticos: visionarios capaces de concebir cambios radicales que mejoren el mundo y las vidas de la mayoría y al mismo tiempo de mantener los pies en la tierra, concentrándose en aquello que es posible hacer en cada momento, una aleación…