Yendo y viniendo

Posted By on Abr 9, 2017 | 150 comments


Vine hace dos meses justos en la víspera de una gran tormenta de nieve y me marcho en un domingo de efervescencia entre botánica y teológica, con las calls llenas de sol y de gente festiva y los almendros y los cerezos floreciendo. Vine a NY con una maleta en la que habían sobre todo cuadernos escritos o a medio escribir y con el portátil en la mochila. He vivido dos meses de pleno retiro. H caminado durante horas por las mañanas y por las tardes me he encerrado a escribir junto a una ventana desde la que se ve una acera y un ginkgo al que todavía no le brotan las hojas. He visto apenas a dos o tres amigos. He ido a tres o cuatro conciertos nada más. Anoche, eso sí, me despedí a lo grande en Smoke, escuchando al sexteto de Orrin Evans, un pianista con mucho tirón de blues y mucha sutileza poética. No he dado ninguna charla, no he participado en ningún acto público. De vez en cuando, para disipar la melancolía, me he hecho un arroz caldoso con verduras y coliflor, o un marmitako, o unas lentejas. He avanzado mucho en un proyecto complicado que requiere una concentración máxima, una dedicación entera y exclusiva. Esta mañana me he dado un largo paseo de despedida, aprovechando el regalo del sol y la templanza, en esta ciudad en la que el clima cambia todos los días y casi siempre para mal. En estos dos meses me ha dado tiempo a experimentar todas las adversidades atmosféricas posibles. Mañana sube la temperatura de golpe y estallarán por todas partes la flores, y la ciudad inhóspita de hace solo unos días será un recuerdo confuso. En el metro y en los autobuses pondrán el aire acondicionado a una temperatura polar y eso será el comienzo de las inclemencias veraniegas, que también tienen lo suyo.

Yo no estaré para verlo. La vida de aquí se termina, y por ahora va terminando bien. Me voy con la misma maleta, con más cuadernos todavía, y con un libro en el que parece que va perfilándose el tramo final. Da mareo pensar en todo lo que he trabajado aquí a lo largo de estos años, todo lo que he escrito, todo lo que he visto, aprendido, caminado, toda la música, las dulces horas de la vida en común. Hace bastantes años, cuando el poeta Dionisio Cañas iba a marcharse de la ciudad, después de media vida aquí, hubo una fiesta de despedida en el taller del escultor Leiro. Nos dijo Dionisio, contento de marcharse y también algo melancólico por la despedida: “Nueva York es una ciudad para ser joven, no para hacerse viejo”. Elvira dice que cuando vienes a vivir a ella te rejuvenece y con el paso de los años te puede acelerar el envejecimiento. La vida cotidiana exige aquí mucha más energía física que en España, y que en muchos sitios de Europa. Una cosa que entristece de los europeos, mirando desde aquí, es la poca conciencia que tienen de las ventajas de su ciudadanía. Todo eso sin añadir el horror de Trump y los suyos. Mi amigo Gonzalo, que lleva toda la vida aquí y tiene doble nacionalidad me dijo hace poco que había vuelto a pedir el pasaporte español. Mis amigos de origen sefardí llaman al consulado de España para enterarse de los trámites de adquisición de la nacionalidad. Lo hacen un poco en broma, por razones sentimentales, pero lo hacen. En España hay un triste impulso autodestructivo, en el que se desperdician fuerzas que serían muy necesarias para las tareas de verdad imprescindibles. Una de las cosas fundamentales que he aprendido en todos estos años en Estados Unidos es el valor de la ciudadanía española, fortalecida por la ciudadanía europea. A pesar de todo. A pesar de todos los pesares.

Esperando el coche que vendrá a recogerme para ir al aeropuerto paso mis últimos minutos asomado a esta ventana junto a la que me he sentado a escribir todas las tardes de estos dos meses.

Compártelo!
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

150 Comments

  1. ¿Ha leído alguien “La tesis de Nancy” de Ramón J. Sender? Al leer vuestros comentarios me ha venido a la memoria.

      Citar  Responder

  2. Comentario
    albertiyele,

    Desde que leí muy joven El beso de la mujer araña he sido un lector incondicional de Puig

      Citar  Responder

  3. Sap,

    No se podría decir mejor. Por eso he dicho desde el principio que el acento es más acusado cuanto peor sea la riqueza cultural del hablante. Jesulín de Ubrique se puede decir que habla un dialecto de forma evidentemente… profunda. Sin embargo Hernán Cortés, del que el otro día escuché una entrevista (el actual pintor de la corte y de los personajes de la transición), tiene un fino acento sevillano. Otro que lo tenía era el poeta Félix Grande, Jesús Quintero, etc, etc.
    Por cierto, un catalán que habla un estupendo castellano es Juan Carlos Ortega. Cuántas carcajadas me ha deparado en los últimos tiempos. Imita voces de cualquier parte de España y de cualquier extracción social. Si no lo habéis escuchado no os perdáis sus podcast o sus videos del youtube.

      Citar  Responder

  4. Zacarías, nada que añadir, un espíritu de amplia concordia y convergencia preside nuestro acuerdo.
    Y ya que estamos con el poder, al final he ido al mitin. He lamentado no ir a la Cinemateca, que está al lado. Una espera interminable para que empezase a hablar mi Emmanolito. La gente como loca aplaudiendo, sin vergüenza ni decoro. El candidato no tiene acento, o tiene acento parisino neutro, como corresponde a la élite (en su Picardía natal la gente corriente habla un acento espantoso, siento decirlo; se pueden oír los acentos variados, herencia de las diversas variantes del patois erradicadas por la escuela de la República, los idiomas o dialectos casi exterminados, pero los acentos sobreviven, en ‘Les habitants’ de Depardon). El ch’ti es una variente del picardo, aunque hablado más al norte, creo; el parisino es un ignorante completo del resto del país, hay que admitirlo. Los protagonistas de ‘Gracias, jefe’, proletarios precarios, lo hablan: https://www.youtube.com/watch?v=re4JpoeSbKM Esa zona del país, devastada por la desindustrialización, es la zona cero del Frente Nacional.

      Citar  Responder

  5. La Serapia, en efecto, el seseo ha de ser una contaminación del euskera, en parte una consecuencia de la distancia entre ambas lenguas. El “ch” español forma una “ts/tx/tz” en euskera, y al pasar de un idioma al otro se mantiene dicha voz para pronunciar la “c”, en de vez de emplear la “k”, equivalente de la “c”. También se tiende a pronunciarrrr la erre de manera exagerada. Para gente que apenas había ido a la escuela y habían aprendido su idioma en casa y el español en la escuela, la falta de dominio del último y la inestabilidad gramatical, léxica, fonética del primero hasta el bantú que decías tú, hacer el salto de un idioma al otro debía de ser muy complicado. Hoy día está extendido un acento vasco meramente musical, herencia del euskera. Hay un jugador andaluz de la Real que mantiene su ceceo/seseo -como para aclararnos a estas alturas del post- pero con la musiquita del euskera.

      Citar  Responder

  6. Zacarías,
    .
    De todas formas, entiendo que hay un elemento a tener en cuenta en el tema de la diversidad de acentos de por aquí: la extrema fealdad de algunos de ellos, que poseen una rudeza sonora y una simplicidad de articulación que hace que muchas formas dialectales parezcan habladas por neandertales, y aquí sí que está directamente implicado el nivel cultural del hablante, que no económico, aunque ya decían los de “No me pises que llevo chanclas” que el seseo es de ricos y el ceceo de pobres.

    (Otro rasgo común del “acento andaluz”, junto con la formación del plural que señaláis, puede ser el que ninguna palabra termine en consonante, salvo que esa consonante sea una N).

    :-)

    Carlos,
    .
    Tal vez, el origen “paraca” de tu conocido pueda explicar el efecto, pues ha estado en contacto íntimo con colegas de otras zonas, y ya sea por imitación como por simple ósmosis cuartelera, ha adquirido y puesto en práctica sin conocer la normativa, un cóctel de scz que es bastante habitual.

    El mezclar seseo con ceceo y trabucar las posiciones de las letras lo hacía mucho Lola Flores, Rocío Jurado, la Pantoja y otras folclóricas, pero por motivos distintos al del oficio de paracaidista/tabernero.

    :-)

    ………………..
    ¡Alpiste, alpiste, por los clavos de Cristo!, ¡queremos alpiste!

    :-O

      Citar  Responder

  7. Comentario
    Zacarías,

    Efectivamente, por eso Pérez Orozco dice que tenemos diez vocales.

      Citar  Responder

  8. MJGE,

    Así es. Y además de las variaciones que señalas, los dialectos también se diferencian a veces en el plano morfológico. Por ejemplo, en muchas zonas de Andalucía el plural no se hace añadiendo una ese al final de la palabra, sino pronunciando la última vocal de esa palabra de forma más abierta de lo habitual. Es lo que decía antes DomingoGlez acerca del plural de “ojo”. Cuanto está en plural, la última /o/ de “ojos” se pronuncia un poco más abierta que cuando está singular. Por eso se equivocan quienes piensan que en Andalucía no se distingue “ojo” de “ojos”. Aunque no se pronuncie la ese final, hay otras formas de realizar esa distinción. Los hablantes de otras regiones no perciben esa diferencia (no porque tengan un problema acústico, sino sencillamente porque no están acostumbrados a esa mayor abertura vocálica), y se creen que la gente de por aquí abajo no sabe distinguir el singular del plural.

    *********

    Hermi,

    Si la forma de hablar de los almerienses llevara enseñándose en las escuelas desde hace siglos, o si todos los días el locutor del telediario se expresara como lo hacen en Almería, ya verías como tú tampoco tendrías problemas en entender a los de Almería. Es cuestión de acostumbrarse.

    Como dicen los británicos, we agree to differ.

    ;-)

      Citar  Responder

  9. ” … la lluvia y el granizo … ”

    Cuando llegué al Hospital Puerta de Hierro
    en las espuelas de la madrugada
    estaba jadeando y con los ojos
    cerrados. Su hermana Esperanza
    rezaba el rosario, doncella
    ya para siempre niña
    entregada a su fe. Luis Cristóbal
    agitaba un pañuelo de silencio,
    de memoria en adiós, de hijo anochecido.
    No habían llegado todavía
    ni Alfonso Moreno, ni Jaime
    Delgado, ni Macuca, ni Acquaroni . . .
    Juan Antonio Ceballos le cogía
    la mano con ternura de amigo
    que alentara a un padre. Tenía
    los párpados arriados
    de la muerte aunque debió de oírle:
    “Mira, mira, quién ha venido a verte,
    tu niño querido . . .”. Y a continuación,
    como si reparara una injusticia,
    . . . “por más que tú has tenido
    otros niños queridos . . . Y añadió
    bisbiseando, con cautela . . . “Y niñas”.
    Abrió un ojo sonriente, como
    quien no quiere tratos con el luto.
    Y al volver a cerrarlo presentimos,
    unificados por la voz del alma,
    que algo acababa de estrenarse
    arriba, en las estrellas.

    Antonio Hernández
    “Nueva York
    después de muerto”
    Calambur
    (Poesía, 134,
    Madrid, 2013)

    ” … la lluvia … ”

    A Eduardo Rodrigo

    *

    *

      Citar  Responder

  10. MJGE,

    Por ejemplo Jesús Gil y Gil. No, no estoy de acuerdo. Se puede tener prestigio social y ser y hablar como un cateto.

      Citar  Responder

  11. Por otro lado, la diferenciación entre los distintos acentos no solo es cuestión de la pronunciación de algunas letras (seseo, ceceo, etc) sino de la entonación, la musicalidad, y el empleo de un vocabulario específico. ¿No es así profeta?

      Citar  Responder

  12. DomingoGlez,

    Yo creo que a esas eses finales que los sevillanos eliminan es a las que se referían cuando decían que los castellanos usamos mucho la ese.

    Hermi,

    No creo que la cuestión vaya por ahí, por el tema del terruño. ¿En base a qué criterios se pondrían de acuerdo esos 100 personajes? Yo creo, como dice Zacarías, que el único criterio es el prestigio social. Considerarán como mejor forma aquella que use el que tenga más prestigio social.

      Citar  Responder

  13. Al llegar a Sevilla me llamó la atención como hacen (y hoy yo también) el plural de las palabras que empiezan en vocal:

    – el ojo; losojo
    – el aire; losaire

    Me parece una maravilla la diversidad lingüística de este país.

    Y me entristecen los clichés, el aspecto “clasista” o como la gente se enerva al escuchar lenguas “co-oficiales”.

    “El andaluz no se puede considerar un dialecto, es una realidad mucho más maravillosa que es un conjunto de hablas en perenne ebullición”

    El gran José María Pérez Orozco, Catedrático de Lengua y Literatura Española, el pobrecito recién fallecido. Profesor, escritor y ensayista.

    https://www.youtube.com/watch?v=o090G1KX3nw

      Citar  Responder

  14. Zacarías,

    Un ceceador, un seseador, un almeriense cerrado a cal y canto, podrá distinguir y apreciará el habla de un neutro o de un, pongamos, segoviano ilustre.
    Creo que en un grupo de 100 personas de diferentes lugares y clases sociales se pondrá de acuerdo en determinar la mejor manera de hablar. Quizá estemos diciendo lo mismo con otras palabras. Pero, claro, siempre nos tira más nuestro terruño. :)

      Citar  Responder

  15. Gaspard,

    “pero hay cierta depuración en el acento castellano … que lo encumbra a ojos de muchos a referencia”

    Esto es un asunto difícil de responder. Desde luego que el castellano fue una referencia para muchos hablantes (y lo sigue siendo), pero ¿lo es por su “acento depurado”, o por razones extralingüísticas? Te resumo lo que sé, porque creo que en este asunto nadie puede hablar con rotundidad.

    No hay ninguna evidencia de que durante la Reconquista el castellano se impusiese a la fuerza en los otros reinos cristianos. La expansión del castellano fue tan rápida en la península que tuvo que contar forzosamente con el beneplácito del resto de hablantes cristianos. Es cierto que a esta expansión contribuyó el hecho de que fueron los reyes castellanos (fundamentalmente Alfonso X, el sabio) los primeros en tomar conciencia de que había que estandarizar la lengua, lo que determinó que fuera el castellano la lengua que acabara imponiéndose. Pero la expansión de este romance, como decía antes, se debió igualmente a que la gente lo aceptó rápidamente. En resumen: el castellano era una forma de hablar prestigiosa que la gente quería imitar. Ahora bien, ¿era prestigiosa por razones estrictamente lingüísticas (porque “sonaba” mejor), o por el hecho de que fuera la lengua de la Corte y de la élite político-intelectual de aquel entonces? Es muy difícil responder, pero yo me inclino por lo segundo. Las lenguas nos suelen gustar o dejar de gustar por todo lo que las rodea y no tanto por sus sonidos en sí mismos o por su gramática.

    En cualquier caso, hay lingüistas que sostienen que la evolución vocálica del castellano o la reducción de sus fonemas sibilantes contribuyó a que fuera una lengua más asequible que otras lenguas peninsulares, lo que podría explicar también su éxito como koiné. Yo, la verdad, no lo tengo nada claro, pero creo que el éxito de una lengua depende fundamentalmente del poder de quienes la hablan. Dicho de otra manera: no creo que en las variedades que se asumen como estándar haya rasgos lingüísticos mejores que en otras variedades.

      Citar  Responder

  16. Gaspard,

    Me acabo de acordar que hablando en castellano había dos que pedían “asenorias” en la frutería. Caigo ahora en que era seseo de zanahoria.

      Citar  Responder

  17. Hermi,

    “Un estándar de cómo es hablar el castellano puro, sin acento, podría ser Luis del Olmo. Cero en acento. Cero en raro.”

    Entiendo lo que quieres decir, pero yo no veo así las cosas. El problema de fondo es que estás concibiendo la lengua únicamente como un código, en lugar de verla también como una manera de presentarse en sociedad. No digo que la lengua no sea un código (de hecho, cuando los profesores de lengua corrigen las faltas de ortografía de sus alumnos, están asumiendo que la lengua es un código y que hay que castigar a quien lo incumple). Lo que digo es que un error creer que la lengua es solo un código y perder de vista otras dimensiones sociales del hecho lingüístico. Para hacerme entender, trasladaré a otros ámbitos la ideología que hay detrás de eso que has dicho. Por ejemplo, a la vestimenta o a la arquitectura:

    a) En la vestimenta: Como Luis del Olmo es de León, supongo se vestirá (sobre todo en invierno) de forma distinta a los almerienses, así que los almerienses se visten de forma rara porque no lo hacen como Luis del Olmo.
    b) En la arquitectura: Como en León nieva, supongo que las casas serán distintas de las de Almería, así que los almerienses construyen casas raras.

    ¿A que nunca dirías estas dos barbaridades? Entonces, ¿por qué trasladamos esta actitud hacia la forma de hablar de la gente? Luis del Olmo representa un “cero en acento” o un “cero en raro” cuando habla para la gente que ha asumido como correcta su forma de hablar. Pero si llevas a Luis del Olmo a un pueblo de Almería (o a la Patagonia argentina o a Guanajuato en México), el raro es Luis del Olmo, no los almerienses ni los patagónicos ni los mexicanos.

    Otra cosa distinta (y aquí es donde empezamos a estar de acuerdo) es que a todos los miembros de la gran comunidad lingüística hispanófona nos convenga mantener una cierta unidad de la lengua para poder entendernos entre nosotros. Como es una ventaja poder entendernos (por razones políticas, económicas, culturales, etc.), estandarizamos las lenguas. No estoy criticando el proceso de estandarización, porque es un proceso propio de las sociedades desarrolladas. Para poder convivir, hay que estandarizar: el tamaño de los tornillos, de los grifos, de las ruedas, etc. También hay que estandarizar las lenguas para que haya “unidad en la diversidad” y, en consecuencia, puedan seguir funcionando como instrumentos de comunicación. Me parece muy bien que tomemos “el acento” castellano como modelo de estandarización (alguno habrá que tomar). Pero eso no significa que los castellanos no tengan acento. ¿Por qué se tomó la forma de hablar de Castilla como el modelo de estandarización y no el habla de otros reinos de la península? Esto entronca con lo que decía Gaspard, al que respondo ahora, porque esto está quedando ya muy largo.

      Citar  Responder

  18. El segundo bar más popular de mi barrio fue regentado durante un tiempo por El Paraca. Obviamente su mote procedía de su servicio a la patria como paracaidista. Era andaluz, no sé de dónde. El caso es que pronunciaba serveza. Ni zerveza, ni servesa. La primera S y la segunda Z. Alguien sabe de dónde es ese curioso acento?

      Citar  Responder

  19. Gaspard,

    creo que no es por pelotudez. Aquí se recoge, por ejemplo, que es un rasgo típico del español que hablan los euskaldunes, se lo he oído muchas veces a los baserritarras alrededor de la universidad de Leioa (me gustaba mucho bajar andando o en bici hasta el metro en lugar de montarme en el autobús que salía del campus. Decían, por ejemplo: “calabasa” http://www.unizd.hr/portals/16/ibericas/Charla%20espanol%20PV.pdf


    No tengo ni idea pero hablando a lo bestia, te diría que el acento suabo consiste en hacer sonidos guturales como de pavo: “glu, glu, glú”. Pero qué voy a decir, si ni siquiera domino el alemán. No paso de nivel C1, estoy estancada y cuanto más aprendo a comunicarme más gramática pierdo. Hubo un momento en el que me sabía la teoría y aprobaba exámenes pero no hablaba. Ahora hablo mucho más pero he olvidado toda la gramática, no aprobaría ningún examen de los que pasé en su día. Un desastre total. Albertyele dice que no identifica los acentos en España y sí que domina el idioma… Con el euskera y el inglés me pasa igual. Soy un absoluto desastre con los idiomas en los que me tengo que desenvolver. Me siento como el estudiante que pasa de curso gracias a triquiñuelas, no porque domine el temario.

      Citar  Responder

  20. La Serapia, pero típico no por acento, sino por pelotudez…

    ¿Podrías señalarnos en qué consiste el acento suabo? Si el alemán ya parece imposible, añadido el suabo ha de parecer marciano.

      Citar  Responder

  21. Hermi,

    Creo que su madre es de un pueblo de La Rioja pegando a Álava, Cenicero, y no sé si vivieron en La Rioja o era en Burgos, pero hasta que tuvo cinco años no se mudaron a Málaga. Por eso igual tiene menos acento andaluz, pero para mí sí que lo tiene muy marcado.

    Decir “servesa” también es típico de Bilbao: http://seseovasco.net/links/

      Citar  Responder

  22. MJGE,
    .
    Bueno, en realidad decimos “servesita”, por esa inclinación al diminutivo que en ocasiones se transforma en terrible obsesión.

    En el barrio teníamos a la Merchi, propietaria de un bar-freiduría, de cuya boca no salía una palabra que no estuviera disminuida: servesita, pescaíto, jamonsito, asitunita, chorisito, tintito, servilletita, mesita, sillita… ¡el horror! Esta mujer padecía por demás de una media lengua que la hacía pronunciar muchas consonantes como palatales (creo que se dice así), lo que provocaba cierta guasa entre la selecta clientela:

    –Merchi, ¿tienes hoy huevas fritas?
    –No, no me han entao hoy la huevetita, ¿no tiere mejó calamartito fritito o boquerontito?, ¿cuánta tervetita te pongo?

    :-)

      Citar  Responder

  23. Hermi, en ‘Vivir es fácil con los cerrados’ el personaje de Javier Cámara se desola por el acento almeriense del aldeano que regenta el hotel en que dediden hospedarse. Creo que ya lo hemos comentado, pero por si acaso.

    Zacarías, como profano en este asunto acentoso, en el caso de un idioma como el español, en que se procede a reproducir fonéticamente de manera exacta -o casi, casi- la grafía, ¿se puede hablar de acento castellano, tenido por desprovisto de cualquier aderezo? Siempre se podrá alegar que la pronunciación de la “c” sin seseo, o la desprovisión de cualquier musicalidad o entonación particular, es tan artificial como cualquier alternativa, que no hay un acento natural igual que no hay una nación natural (las naciones no surgen de la naturaleza, escribió Spinoza o Wittgenstein en alguno de sus tratados, creo que en referencia a la nación judía, en un intento de desfatalización; tal vez tu Benedicto Anderson bebió de esa fuente), pero hay cierta depuración en el acento castellano -si ya hablamos de acento castellano es que haberlo haylo- que lo encumbra a ojos de muchos a referencia, como en el francés está el parisino o en inglés el de la BBC. Aunque en francés o inglés, entre la grafía y la pronunciación hay un mundo, a diferencia del español.

      Citar  Responder

  24. Zacarías,

    Hay regiones en España cuyos habitantes son bastante más entendibles que otros. No sé si a eso se le puede llamar tener más o menos acento o hablar en “raro”. En la infumable película de estreno “Cuerpo de Élite” aparece un personaje con tan fuerte “acento” murciano que ante cualquier frase todos los demás preguntan: “¿ein?”. En Almería, muchos ciudadanos tienen una forma de hablar con las vocales tan abiertas que más que un dialecto parece un lamento. No digamos ya para un extranjero.
    En la mili conocí a diferentes tipos (extremeños, andaluces, gallegos) a los que trataba como si fueran de otro país: por más que intentaba pillar palabras no era posible. Pero debe pasar en otros países. En la película francesa “Bienvenidos al Norte” un funcionario de correos tiene que salir de su ventanilla para escuchar bien lo que le pide un ciudadano. Cuando está frente a frente sigue sin poder entender qué quiere decir.
    Un estándar de cómo es hablar el castellano puro, sin acento, podría ser Luis del Olmo. Cero en acento. Cero en raro.

      Citar  Responder

  25. Hermi,

    Efectivamente, Hermi. El sistema educativo tiende a homogeneizar el habla de la gente. Pero no es exacto plantear esto en los términos en que tú lo has hecho (“a menos nivel económico-social-cultural se tiene más acento”). Es la expresión “tener acento” la que me chirría, porque implica que los acentos de ciertas regiones son “desvíos” de una forma “normal” de hablar.

    Yo también uso esta expresión, por supuesto, porque fuera de este blog no soy tan pedante como parezco aquí. Pero no dejo pasar la oportunidad de rebelarme contra la visión de la lengua que lleva implícita. Ten en cuenta que los castellanos de Valladolid tienen un acento igual de fuerte que tu pariente de Almería al que no entiendes. La única diferencia es que, por razones históricas, se decidió tomar el acento castellano como la norma para estandarizar el español. Eso es lo que hace creer a mucha gente que los castellanos no tienen acento pero los andaluces sí.

    Piensa que las lenguas se plasman siempre a través de una variedad dialectal concreta. Por decirlo de otra manera: nadie habla una lengua, todos hablamos en dialecto (es decir: todos “tenemos acento”). Ahora bien, en todas las lenguas siempre hay un dialecto que ha conseguido ocultar su condición dialectal al identificarse con “la lengua”.

    Si te fijas bien, pasa lo mismo en todos los ámbitos sociales. Siempre hay un grupo social que determina lo que es normal. Y a partir de ahí, empezamos a colocar la etiqueta de “raros” a los demás. Las teorías de Gramsci sobre la “hegemonía” son perfectamente aplicables en el ámbito lingüístico.

      Citar  Responder

  26. Sap, Zacarías: gracias por vuestras copiosas explicaciones antropologicandaluzas. Somos como los guionistas de los Simpson, que empezaban un episodio en Springfield y lo terminaban en la Amazona: no sé cómo hemos acabado hablando del acento andaluz de los homosexuales, pero el ammfitrión debería estar orgulloso de nosotros.
    Como Maties anda en el ‘Love Boat’ (‘Vacaciones en el mar’ en español), alguien tendrá que poner música. El acento de las antiguas clases populares parisinas se llamaba “titi”, si bien toda una categoría de adolescentes-jóvenes de condición humilde, con su particular acento, recibía tal denominación. Maurice Chevalier: https://www.youtube.com/watch?v=FJqRrbIbvhs

      Citar  Responder

  27. Pues no sé yo hasta qué punto el sevillano medio es consciente de su seseo. Porque solían decir de los” del norte” que son muy “fisnos” porque usan mucho las eses, pero ellos dicen “servesa” (por cerveza).

      Citar  Responder

  28. ” … El vestido de seda
    era de los más costosos, …

    “[…] Lo más que puede pedirse a un hombre de bien, en consideración a la violencia de las preocupaciones existentes, y para no abrir la puerta al fanatismo de innovación, es que se abstenga de atacar lo que se hallare establecido […]”

    José Blanco White
    ‘Opresión del entendimiento
    en España’
    “Apendice
    (Miscelánea de variedades) (1823-1825)”
    Edición de Ignacio Prat
    Editorial Labor, 1975

    … y se oía crujir a [trece] pasos de distancia … ”

    A un cardíaco recién intervenido.
    Póngase bueno pronto Sr. Coronado

    ._.

    *

      Citar  Responder

  29. Ayer habló el economista Garzón en la Sexta. Es de Málaga, pero apenas se le nota acento alguno. Tengo familia en Almería: unos hablan muy bien, otros apenas son entendibles. ¿No podría ser que a menos nivel económico social cultural de tenga más acento?

      Citar  Responder

  30. Diego Ariza,
    .
    De acuerdo con el enlace que ha facilitado Zacks, mientras en muchos lugares de España las puertas de determinados armarios de los que había que salir estaban fuertemente clausuradas, sucedía que en Cádiz, por su tradición liberal de siglos, éstas se encontraban abiertas y el interior más poblado que el bautizo de Paquirrin.

    Y así, para el profano que no conozca las diferencias –en concreto, el acento de Cádiz capital es muy fácil de distinguir por la entonación que emplean los nativos en las frases interrogativas– se toma la parte por el todo (¿esto es metonimia o sinécdoque?) y ¡hala!, relación establecida.

    :-)

    Zacarías,
    .
    Ah, pues mira, de los últimos lugares donde pensaba que se podía escuchar el “acento” andaluz era precisamente Canal Sur, como no sea el que hablan los invitados del programa del JuanyMedio. Todo lo demás es una impostura.

    ¿Sabes quien guarda para mí una clara autenticidad en el medio hertziano? Pues precisamente un paisano tuyo, el tal Manolo Sarria, un tipo por demás con verdadera gracia natural. También –otro destacado boquerón de la farándula que no se esconde– es el que apodan El Monaguillo, un tío de una rapidez mental envidiable. Y si ya rematamos con el gran Chiquito, pues no te digo na… un espeto completo a pie de playa.

    :-)

      Citar  Responder

  31. “¿El acento andaluz tiene una marca de clase?”, se preguntaba Gaspard. Todos los dialectos tienen una marca de clase. Y yo, que tengo un oído tan fino para detectar con quién hablo cuando hablo con un argentino/a (de qué provincia es, casi de qué ciudad o qué región dentro de la provincia, porque no habla ni parecido un santafecino de Rosario que uno de Reconquista, o un bonaerense de Bahía Blanca que uno de Junín o de Pehuajó; ni generalmente un porteño del Once que uno de Recoleta, aunque están a media hora caminando uno de otro; qué nivel de educación tiene, en qué franja sociocultural podría ponerlo, más o menos qué edad tiene, etc, etc) me pierdo en el castellano de España y no distingo mucho más que la zona de la que viene. E incluso eso, tampoco mucho: los extremeños que conocí aquí me parecen todos andaluces, y ninguno habla ni parecido a mi abuelo extremeño (que, de paso, pronunciaba unas elles divinas, que a mí nunca me salieron y que me parece que ya no pronuncia nadie, porque no las oigo casi nunca; mis hijos están casi convencidos de que los españoles pronuncian igual la /ll/ y la /y/, que dicen igual lluvia que yo. Ay.

    Nada: que no tengo forma de enterarme con quién hablo en este país, y estoy segura de que las marcas están ahí, ahí… y yo no las veo.
    :-/

      Citar  Responder

  32. “La tierra estaba húmeda, pero no había nieve ya; en la orilla de los arroyos brotaba vigoroso el verdor de la hierba, los arbustos desnudos se cubrían de yemas y los primeros amentos abiertos poseían un velo de color, el aire estaba saturado de fragancia, una fragancia llena de vida y de contradicción; olía a tierra húmeda, a hojas descompuestas, a frescos gérmenes vegetales; a cada instante uno pensaba que iba a oler las primeras violetas, aunque no se veía una sola todavía” El juego de los abalorios (Das Glasperlenspiel) Hermann Hesse.

    —-
    Das Land war feucht, aber schneefrei, an den Wasserläufen grünte es schon stark, im kahlen Gesträuch gaben Knospen und erste aufbrechende Kätzchen schon einen Hauch von Farbe, un die Luft war voll Geruch, einem Geruch voll Leben und voll Widerspruch, es duftete nach feuchter Erde, faulendem Laub und jungen Pflanzenkeimen, jeden Augenblick erwartete man schon die ersten Veilchen zu riechen, obschon es noch keine gab.

    (el corrector de blog es muy bueno, me marca a la vez las palabras mal escritas en español, ¡y también en alemán! Pero no incluye la palabra “amentos”, la señala como incorrecta. Por cierto, no sabía que en alemán “amentos” se decían “gatitos” :)

      Citar  Responder

  33. Me pregunto si el nuevo trabajo en el que nuestro anfitrión anda enfrascado tendrá que ver con alguna que otra caminata por Manhattan

      Citar  Responder

  34. Me pregunto si el nuevo trabajo en el que nuestro anfitrión anda enfrascado tendrá que ver con alguna que otra caminata por Manhattan.

      Citar  Responder

  35. ” … Hora del solitario. Diaponía las cartas en la alfombra y yo cogía un libro de la biblioteca. Novelas policíacas. Tratados de historia. Muchas obras de teatro que sus autores habían dedicado cariñosamente a Blin, llamándolo unas veces por su nombre de pila, otras por su apellido. Para Lucien. Para Blin. Anuario cronológico del “Turf” de 1934 a 1955, editado por “Établissements Chéri”: veintidós tomos encuadernados en azul noche. Y el ex-libris blanco y verde, los colores de la Cuadra Blin, con las iniciales L.B. sobre cada volumen. Allí, en aquellos anaqueles, vi otro ejemplar de ‘Cómo se hicieron ricos’ de Guttrie Schwill, aquel libro que leí, solo y abatido, en el Val de Grâce …

    “[…] -¿Ha ocurrido algo, madre?
    y ella, lavando las coles de la cena en el cubo
    -No ha ocurrido nada
    y me acuerdo de la sangre seca de los conejos, el domingo, en el peldaño de la puerta, de mi padre, equilibrado en la muleta, escardando patatas detrás de la guardería, y Ricardo, con voz muy baja
    -¿Cuál de ellos fue tu marido, Cláudia?
    y yo que señalaba a Álvaro a medida que mi madre pasaba las coles por agua y las secaba con un paño
    -Aquél
    y Álvaro limpiaba un disco con el cepillito, lo colocaba en el plato, pulsaba un botón, Carlos Gardel comenzaba a cantar, y él
    -Si yo fuese capaz de cantar así sería feliz
    y yo, fingiéndome preocupada por Nuno
    -Vas a despertar al niño, baja eso
    y Ricardo, con un murmullo de asombro
    -¿Aquel?
    pero no era por el niño, era por mí, una tarde de sábado, después de la guerra, en Colonia
    (aún no habían reconstruido el hospital, aún no habían reconstruido la escuela, nos daban clases en lo que quedaba del edificio de correos) […]”

    António Lobo Antunes
    ‘3. lejana tierra mía’
    -‘Cláudia’-
    “A morte de Carlos Gardel” (1994)
    Traducción de Mario Merlino
    Debols!llo – R.H. Mondadori, 2004

    … Enseñé a Carmen la foto donde estaba con su marido y el jockey, pero se limitó a encogerse de hombros.
    Había cientos y cientos de fotos y recuerdos de todo tipo en los cajones del mueble chino, pegado a la pared izquierda del salón …

    [ (…) Música de jazz, de rumba, de opereta, ‘Los millones de Arlequín’… En las noches templadas, nos sentábamos juntos en el escalón del jardín y la música llegaba hasta nosotros por la puerta acristalada entreabierta. De vez en cuando (…) ] ”

    Patrick Modiano
    “Quartier perdu” (1984)
    Traducción de Adoración E.R.
    Cabaret Voltaire, 2012

    Qué contratiempo don Enrique

    ._.

    *

      Citar  Responder

  36. ” … el desfase horario no me molestaba … ”

    Entonces – La Serapia – tu bolsito resaltará más

    ._.

    *

      Citar  Responder

  37. MdlMar,

    No voy a llevar medias :) Bilbao en mayo es el trópico (pero gracias). El termómetro de mi ventana marca ahora mismo ocho grados y no ha parado de hacer viento y llover desde mediodía. Está precioso, me encanta lo bien que huele a verde cuando abro la ventana.

      Citar  Responder

  38. Sap,

    Tiene usted toda la razón en todo lo que dice. Es que estoy entre la espada y la pared: no quiero profundizar en el asunto porque luego el anfitrión se queja por ahí de que le desvirtuamos el blog citando a gente rara como Benedict Anderson. Y claro, yo me cohíbo. Pero luego viene usted y me canta las cuarenta aportando información muy certera que yo había dejado en el tintero. Dos apuntes rápidos (que, conociéndome, no serán tan rápidos):

    A) Sobre la existencia de un “acento andaluz”. Efectivamente, la variedad interna es tal que pocas veces oirá usted a un dialectólogo utilizar esta expresión. Se prefiere hablar de “hablas andaluzas”, así, en plural. Ahora bien, en este asunto yo discrepo de muchos de mis compañeros. Lo cierto es que por mucha variedad interna que haya, todos los hablantes tenemos una cierta conciencia de que por aquí en el Sur hablamos de forma diferente. En estos casos, se suele hablar de un “manteau d’arlequin”. Como si fuera un disfraz de arlequín (compuesto de piezas muy diversas de distintos orígenes), el “andaluz” también está formado de variantes muy heterogéneas que no están sujetas a ningún sistema normativo único. El término más académico es “lengua polinómica” (Marcellesi): “estructuras lingüísticas cuya unidad es abstracta […] y cuya existencia se basa en la afirmación masiva de los que la hablan de darle un nombre particular y de declararla autónoma”. En resumen: existe el “acento andaluz” porque sentimos que existe, como tantos otros fenómenos sociales. Y ello pese a que, como bien dice La Serapia, las isoglosas no coinciden con los límites de Andalucía (por eso otros prefieren hablar de “español meridional”).

    B) En cuanto al ocultamiento del seseo entre las generaciones jóvenes formadas, vuelve a acertar usted. Es una cuestión de “actitud lingüística”: muchos andaluces piensan que hablan mal y tratan de ocultarlo, con poco éxito. Esas realizaciones sui generis de la distinción zeta-ese no son las únicas “mezcolanzas” que se observan. Otro fenómeno que se ha equiparado a este es la conjugación especial del tipo “ustedes coméis”, cruce entre el “ustedes comen” y el “vosotros coméis”. Todo esto, como decía antes, responde a actitudes ideológicas: el “andaluz culto” (que solo se da en la Andalucía occidental, pues en la oriental no hay ninguna metrópolis con la misma fuerza que Sevilla para constituir un estándar regional) solo podría llegar a imponerse “como vehículo integrador de la identidad regional” si los andaluces no se sintieran avergonzados de su forma de hablar. Dicho otra manera: la ausencia en Andalucía de un movimiento identitario de tipo nacionalista explica que muchos jóvenes formados no quieran imitar el acento del Canal Sur, sino el del Telediario de Madrid.

      Citar  Responder

  39. Zacarías,
    Sap,

    Hace tiempo que le intento buscar explicación a una cosa y no se la encuentro. Ahora quizá menos o es que no veo tanto la tele como antes pero yo recuerdo que en los programas de humor o en los llamados de variedades, sobre todo, pero también en reportajes en la calle entrevistando a travestis siempre el “mariquita” tenía acento andaluz. Afortunadamente ha cambiado esa imagen de que los homosexuales eran invariablemente unas “locazas” pero no fallaba: aparecía alguien con pluma en la tele y podíamos apostar que hablaría fingiendo el acento andaluz y no el vasco o el maño. ¿De dónde demonios vendra esta circunstancia?

      Citar  Responder

  40. Sap acento andaluz es el propio de los extremeños, andaluces, murcianos y buena parte de los madrileños. De toda la vida :)))

      Citar  Responder

  41. Zacarías, dixit:
    “El seseo, por ejemplo, forma parte de este andaluz culto”.

    Pues no creas que esto es siempre así respecto a esta cibdat que citas, señor profeta, pues de un tiempo a esta parte, desde las generaciones más jóvenes, formadas y no siempre snobs, se intenta ocultar el seseo (pues lo consideran ordinario) de una manera tan artificial que propicia resultados grotescos. Lo curioso es que otra gente, no tan joven ni mucho menos, trata de hacer lo mismo y solo recurre al seseo cuando imita al estrato popular. Esta falta de naturalidad, por muy de la élite que sean –cultural, económica o política– les hace colocar eses donde no van y zetas donde sobran, alcanzando el premio de la ridiculez con nota de sobresaliente cum laude.

    De todas formas, ¿qué es el “acento andaluz”?, pues mucha diferencia hay entre la pronunciación de un natural de Lucena (Córdoba) con otro de Benacazón (Sevilla), otro de Chipiona (Cádiz) y otro que pasaba por allí de la Sierra de los Filabres de Almería.

    Con todo, parece que se ha aceptado como estándar una mezcla entre el de la Omaíta de los Morancos y el que utilizaba el gato Mr. Jinks, el de los “mardito roedore”, tan buena mixtura para hacer de chacha en la tele

    :-…

      Citar  Responder

  42. Gaspard,

    No me extraña que el podemita Mélenchon cite este poema de Hugo. Es un poema “anti-casta” (la casta, para Hugo, eran los Racine, los Molière, los Corneille y todos los que respetaban las reglas métricas de l’Académie). El poema refleja bien las contradicciones ideológicas de Hugo: por un lado critica los “alejandrinos cuadrados” de los clásicos, pero, por otro, escribe el poema en unos alejandrinos rigurosamente medidos (aunque esto no se ve en la traducción que has copiado, porque esa traductora uruguaya ha utilizado el verso libre). Hasta la métrica puede ideologizarse.

      Citar  Responder

  43. Gaspard,

    Muchos rasgos del andaluz son “marcadores” de clase (lo pongo entre comillas porque habría que precisar algo más: en función del grado de conciencia que tengan los hablantes acerca de estos rasgos, habría que distinguir entre “indicador”, “marcador” y “estereotipo”). Por ejemplo, “zémo” (en lugar de “somos”) solo lo podrás oír en estratos socioculturales muy bajos (pero no forzosamente pobres: así habla mucha gente de la construcción que durante la burbuja inmobiliaria iba a trabajar en mercedes).

    Pero no es tan simple, claro. No puede decirse, así, en general, que el acento andaluz correlacione con estratos bajos. Por ejemplo, hay rasgos que están muy presentes en las clases altas de Sevilla capital y que configuran el llamado “andaluz culto” (los centros político-económicos casi siempre acaban generando una variedad prestigiosa, al menos en su región). El seseo, por ejemplo, forma parte de este andaluz culto (frente al ceceo, que está estigmatizado).

    Y por dar alguna pincelada más: muchos rasgos andaluces también correlacionan con zonas urbanas o rurales (en Sevilla capital se sesea, pero en el resto del municipio predomina el ceceo); con el sexo (las mujeres cecean mucho menos que los hombres); con la pertenencia a redes sociales densas o difusas (en grupos solidarios, cerrados y poco integrados en estructuras de nivel superior, los rasgos estigmatizados son muy visibles, porque su “lealtad” se vuelca con la red social más inmediata, no con el estándar de la escuela), etcétera.

    Y a toda esta complejidad hay que añadirle las actitudes sociales o las valoraciones ideológicas de los acentos, que es de lo que hablaba Bourdieu en ese vídeo. El acento andaluz es un ejemplo claro de lo que Judith Irving y Susan Gal llamaron “iconización” de variables, que consiste en atribuir dicha variable a algún rasgo de la supuesta identidad del pueblo. Por ejemplo, la pérdida de las eses finales en Andalucía se ha iconizado: si los andaluces nos “comemos” las eses es porque somos vagos y nos da pereza pronunciar como Dios manda.

      Citar  Responder

  44. La Serapia,
    .
    (Con tu permiso)

    Continuación.

    “Okupa un blog”:
    ¿Y cómo permite que se le suban así a las barbas?, ¿por qué no clausura su blog?

    A.M.M.:
    Pues verá usted, porque me da cosa. Cerrar el blog sería condenar a muerte por inanición a un grupo de periquitos enjaulados que reclaman –así es la metáfora que emplean estos individuos– su diario alpiste. Eso sí, a lo largo de estos años he ido racionando su alimentación y apenas intervengo ya en su cuidado. A eso, me niego. Así tienen la jaula los muy guarros, con dos dedos de materia excrementicia acumulada en la bandejita extraíble.

    Por otro lado, la intrincada red de relaciones que han establecido entre ellos –de diverso grado tanto de intimidad como de virtualidad– me ha convertido en un involuntario demiurgo al que incluso, una de estas desahogadas sujetas, por conducto privado, me acaba de invitar a la Comunión de una sobrina. Nada, que me voy a ver en la obligación de regalarle a la neocomulganta un ejemplar de “La Biblia contada a los niños” dedicado de mi puño y letra. ¡Si es que me tocan el corazón, cachislosmoros!

    En resumen, que perdido ya todo el respeto debido y tomados como el pito del sereno mis artículos dominicales (que tan poco fervor levantan, ay), sopeso atender las quejas de mi esposa, que me reprocha la falta de atención doméstico-conyugal que le dedico a favor de mi casa virtual.

    Todo ello me lleva a experimentar la sensación de transitar por la blogosfera como uno de esos elefantes que cargan en su lomo con una docena de garcillas espulgadoras; como un cetáceo que lleva adheridos en la barriga un grupo de peces piloto o, con mayor crudeza, como un bisonte de las praderas de Dakota que transporta doquiera que va un enjambre de moscas cojoneras, y que por mucho que agite los testículos para espantarlas, vuelven a ellos con redoblado entusiasmo.

    En fin, que ante este panorama, hago mías las palabras del dolorido Durandarte en el Quijote: “Paciencia y barajar”.

    :-…

    @Gasparddd & Serapia.

    ¿Eh?, ¿cómo es eso de utilizar el vocablo “pelapollos” sin añadir que su copyright pertenece a la suegra de Alberto Granados? Hombreeee, esto ya es un abuso por vuestra parte.

    :-/

      Citar  Responder

  45. mgc,

    Comentario
    Supongo que los traductores y los responsables de los doblajes tendrán normas que permitan hacer frente a esas situaciones de una forma más adecuada. La solución en este caso me parece totalmente impropia.

      Citar  Responder

  46. mgc,

    ¿Como en el Quijote? ¡Pero qué va a ser esto!

      Citar  Responder

  47. ” Las decisiones de los magistrados de dejar sin inmunidad a los parlamentarios y retirar luego las competencias a la Asamblea Nacional fueron maquilladas para moderar sus aspectos más controvertidos, pero sus efectos han sido exactamente los contrarios …

    ” … No podemos negar que … ”

    Françoise Hardy
    ” … Recientemente
    ha publicado sus
    memorias … ”
    SModa (núm. 225)
    Mayo 2017

    … a los deseados: en lugar de darle más poder al Ejecutivo de Nicolás Maduro, han devuelto la iniciativa a la oposición.
    El sector opositor, aunque formalmente congregado en torno a la Mesa de la Unidad Democrática (MUD), se muestra con frecuencia escindido entre un ala gradualista y otra maximalista … ”

    Ewald Scharfenberg
    “La oposición venezolana
    recobra el impulso con la
    protesta en la calle”
    -‘Internacional’-
    El País de hoy, Viernes

    Repito La Serapia:
    I don’t believe you

    ” … intensidad … ”

    ._.

    *

      Citar  Responder

  48. mgc,

    Comentario
    No me parece mal. :))))

      Citar  Responder

  49. Hermi, lo que son las cosas: unos se empeñan en encontrar palabras que definan objetos y acciones y otra le pone pegas a un verbo :-)

      Citar  Responder

  50. La Serapia,

    Y en la traducción de Harry Potter al euskera, al personaje de Hagrid, que en el original inglés habla un poco raro, le han puesto hablando vizcaíno. Ya ves

      Citar  Responder

  51. Sí, Serapia; la narración de la vida cotidiana -a algunos cuesta aceptarlo- introduce unos elementos de interés para el lector común de andar por casa. Ese que lee con zapatillas de paño sin haberse quitado aún el pijama de la noche hasta que vaya a comprar el pan a la tienda de la esquina. En las obras admiradas de nuestro querido anfitrión sucede lo mismo; el relato de lo real refuerza y atrae al que va leyendo sus páginas.
    No dejes, Serapia, cuando menos lo esperemos, de regalarnos con tus vivencias. Haz descubierto la llave que dará paso a tu consagración de escritora a tiempo parcial.
    Saludos

      Citar  Responder

  52. mgc,

    Hay que hacer un test de esos con el euskera. Con razón se quejan algunos de que en la ETB sólo sale euskera bantú (batua). ¿Qué es eso de decir semearekin en lugar de semeagaz? ¿Qué se habrán creído los vecinos? ;-)))

    Cierto, Gaspard, y los pelapollos.

      Citar  Responder

  53. mgc,

    Ha sido este artículo de la filóloga Elena Álvarez Mellado – me encantan sus textos- el que me llevó al test de Bérber

      Citar  Responder

  54. La Serapia, ¿y los pelapollos?
    La mayoría del tiempo somos como los coristas de las obras de Sófocles Muñoz Molina, pero a veces -sobre todo antes- pasamos a parecernos a los contendientes de aquellas páginas sangrientas de la Ilíada, mientras nos tememos que el dueño de la embarcación, cansado de nosotros, haya partido de vuelta a Ítaca y su Penélope, pero se haya perdido por el Egeo (si el ammfitrión no fuera de moral irreprochable podríamos sospechar que se ha marchado con Calipso).

      Citar  Responder

  55. Zacarías, Rex Harrison con Audrey Hepburn, o James Stewart con Kim Novak, que de la vulgar empleaducha en medio del tráfico regresa a la elegancia de señora de mansión. ¡Qué escenaza!, nunca sobra enlazarla: https://www.youtube.com/watch?v=8317VVohgMo
    Claro que no hay que encerrarse en esa falsa dialectica entre resistencia y sumisión, o entre miserabilismo y populismo: Passeron inventó el término de “alternancia”. A veces observo a andaluces que cuando quieren parecer más cercanos aumentan su acento, incluso que se lo sacan de donde lo tenían guardado, como si lo descubrieran. Una pregunta: ¿El acento andaluz tiene una marca de clase?
    Sobre acentos, Pedrito habla de ellos sesenta segundos a partir del minuto 53:30, sobre cómo al descender en tren por Francia, hacia el sur, redescubría el acento bearnés, o el del Midi: https://www.youtube.com/watch?v=xkkDSSRYpWw No sé si habrá andaluces que podrían decir lo mismo, que se espantan cuando en el AVE se dirigen al sur.
    En el interesantísimo ensayo de C. Alduy se analiza la estrategia retórica de Mélenchon, hiperespecialista y cultísimo a veces, popular y hasta soez/chauvinista en otros. Cita Alduy un poema de Victor Hugo de 1854 (traducida por una uruguaya):

    Y sobre la Academia, rentista y anciana
    escondiendo bajo sus faldones los tropos pasmados,
    y sobre los batallones de alejandrinos cuadrados,
    hice soplar un viento revolucionario.
    Le puse un bonete rojo al diccionario.
    ¡Basta de palabras senatoriales! ¡Basta de palabras plebeyas!
    En el fondo del tintero una tempestad formé
    y, entre las sombras desbordadas, mezclé
    con el pueblo negro de las palabras, el blanco enjambre de las ideas,
    y dije: ¡Ni una palabra donde posarse no pueda
    la Idea de vuelo puro, de azul húmeda entera!
    ¡Horrible discurso! ¡Silepsis, hipálages, lítotes,
    se estremecieron; a Aristóteles me lo salté
    y a las palabras iguales, libres, mayores de edad declaré.

    Supongo que Hugo estaría horrorizado de que un rojo chavista como Mélenchon lo cite tan a menudo (a veces para defenderlo, porque los trotskistas siguen considerando a Hugo un traidor por haber abandonado a los obreros en junio del 48, a pesar de que luego se opusiera a Napoleón III o clamase por el perdón a los comuneros). ¡Pero si hasta la Le Pen recupera a Hugo en sus discursos!

      Citar  Responder

  56. Entrevista literaria a AMM en la revista “Okupa un blog”:
    -Vd. tiene un blog personal, ¿qué recoge en él?
    -Vivencias, ideas, mi admiración por otros autores, los artículos que publico, entradas cortas, una especie de diario…
    -¿Admite comentarios públicos?
    -Sí, sí, de hecho, las entradas suelen superar los cien comentarios
    -¿Y de qué tratan? ¿Analizan su obra? ¿Comentan sus libros? ¿Celebran los anuncios de un nuevo libro?
    -Pues… sí, pero… más bien, no. En realidad se habla más de si la gente ha vuelto de comer, de la edad que tenían al conocer al amor de su vida, de los amigos famosos con los que se tratan, de si han visitado también NY, de que han quedado entre ellos, de la Semana Santa, de sucesos de actualidad, de la comunión de una sobrina, de series de TV, de política, de un paciente al que se le ha atendido, de nosotros y de ellos, se cuelgan citas literarias, algo que no va bien en una relación, comentarios musicales, recomendaciones de una obra que le ha gustado a alguien, de quién era el oro de Perú, estudios sociológicos que mencionan a Benedict Anderson (¿conoce Vd. a Benedict Anderson?), de piratas y la señorita Barbanegra… Aunque también se mencionan los gazapos de mis novelas, o alguna vez me ensalzan -o a mi mujer-, o nos ponen a parir, según… Tengo amigos que ya ni entran en mi blog porque no lo reconocen. Abrí las puertas, me quitaron las llaves, o se perdieron, ya no sé… A veces entro por el blog y ni me miran, siguen sus conversaciones y paso a la salita de al lado, a servirme una cerveza helada, bien fría.
    -Oiga, ¿está Vd. bien?
    -Sí, sí, si ya me he acostumbrado, no se crea. Son ya muchos años… Son las leyes españolas, ¿sabe? Porque eso en otros lugares no pasa. Abre uno un blog y no se lo okupa nadie, las cosas se respetan. Pero aquí, como todo es jauja…

    ¡¡¡Comunistas!!!

      Citar  Responder

  57. Comentario
    La Serapia,

    La crónica de la comunión va a ser tan esperada como el nuevo libro del anfitrión.

    😂

      Citar  Responder

  58. Sap,

    Ay dont laik garlucheying. ¿Zapatos de tacón de aguja? Sólo leer eso me pongo mala. El otro día entré en Zara y me dio por probarme un vestido a ver si podía llevar eso a la comunión. Había cola en los probadores y una delante de mi tenía como seis prendas. Entramos a la vez a en los probadores. Cuando salí del probador vi que ella estaba ya fuera percheando (es verdad, hace falta una palabra para decir que estás pasando perchas comprando ropa) en el otro costado de la tienda. Tuve una batalla campal con el vestido. Tenía dentro cosida como una enagua para que no se trasparentase, supongo, y con tanta tela por todas partes no atinaba a saber por dónde tenía que meter la cabeza. No sólo eso, tenía un escote de cruce de tirantes y necesité como diez intentos para atinar a meter ambos brazos y la cabeza por los cruces adecuados. Cuando lo conseguí, resoplando, me saqué un selfie y se lo envié a mi hermana por whatsap. Me respondió con el emoticono de pavor y desistí de disfrazarme más por aquella tarde.

    ¿Así te sirve? Como se ponga aquí todo el mundo a contar sus vicisitudes en la vida estamos apañaos :)))

      Citar  Responder

  59. La Serapia,
    .
    ¿Has visto cómo hacen falta palabras para describir objetos y acciones? Ese portar lo que no acostumbramos y que nos parece una tontería, pero que un día, incluso por diversión, accedemos a llevarlo (bolsito, corbata, ligueros, pajarita), no tiene en castellano –a diferencia del groenlandés– una palabra que lo describa y sintetice.

    Por eso, propongo el verbo “garluchear”; verbi gratia: “En la boda de mi prima, garluchearé unos zapatos de tacón de aguja”.

    (¡Más, Serapia, más!, alcachofas, comuniones, señoras octogenarias, patatas, rábanos; lo que sea, pero más, porfa).

    :-)

      Citar  Responder

  60. ” … bread (‘bred’) n. 1. a food made of flour and liquid,
    usually leavened by yeast and …

    I don’t believe you La Serapia,
    seguro que el bolsito combina con
    tus medias.

    … baked. 2. (‘slang’) money … ”

    Eugene Ehrlich
    Stuart Berg Flexner
    Gorton Carruth
    Joyce M. Hawkins
    “Oxford American Dictionary”
    OUP (1980)

    ._.

    *

      Citar  Responder

  61. La Serapia,

    Oh! Leigh Fermor…, de Paddy he leído casi todo. Incluso libros que hablan de él, como la estupenda biografía que escribió Artemis Cooper, por cierto la mujer de Anthony Beevor, o el estupendo librito de Dolores Payás “Drink Time”, sobre sus encuentros con el escritor. Debía ser un estupendo conversador, un encantador de serpientes. Es el prototipo de lo que más me gusta en la vida, de lo que me hubiera gustado ser: era, por supuesto, andariego, deportista (en su casa griega salía cada mañana a nadar), culto, lector infatigable, amable, simpático, seductor, atractivo, sabía entablar conversación con princesas o porqueros, en fin, un personaje irrepetible.
    Muy buena tu historia de las alcachofas con la vecina, y de la comunión. Un secreto: yo pensaba exactamente así cuando la hice, quizá con más sentimiento de ridículo y vergüenza porque la hice con traje de fraile, heredado de un primo, y los niños por la calle me preguntaban si debajo de “las faldas” llevaba o no ropa interior.
    Yo, cuando las alcachofas no están por las nubes, las preparo a la plancha, cortaditas finas y con un poco de limón. Y si es con jamón, mejor.

    Gracias Sr. Cualquiera. La verdad es que cuando vi el tochón de los Ensayos de Orwell pensé: si un escritor es capaz de escribir Rebelión en la Granja o 1984, es capaz de pensar con clarividencia. Y vaya si lo hace. Si lo hizo!! Murió, tan joven!!
    “La clase dirigente británica no se equivocó del todo al pensar que el fascismo estaba de su parte. Es una verdad incontestable que cualquier rico, a menos que se trate de un judío, tiene menos que temer del fascismo que del comunismo o del socialismo democrático”. Orwell en 1941.
    Otro artículo para enmarcar de Elvira Lindo a propósito de la Semana Santa.

      Citar  Responder

  62. Hermi,

    releo y releo a Patrick Leigh Fermor en “El tiempo de los regalos” y no hago más que subrayar vocabulario que no había leído nunca: aprisco, matacanes, azogar, arrostrar, miríficas, cascabillo, amolar, pajuela, uniatos, ajenabe, flejes, chibuquíes, carabaos, torzales, trápala, lisimaquias, muaré, alamares, morrión, postillones, chacoloteo, charabán, lacre, coribantes, rimeros, amarillo celidonia, tajamares, antífonas, poterna, ménade, glacis, fiacres, múrice, jadeíta, cacarañadas, bosta, ripia, duela, amblando, alabeo, ménsulas, alzapón, lasquenetes, guanteletes, zapapicos, tresbolillo, gola, alcorza. barboquejos, etc… ¡como para inventarme otras que aún no existen! :-)))
    He leído el libro en el e-book. Me lo quiero comprar en papel y subrayarlo y anotarlo e imprimirme un mapa e ir marcando con la ayuda de google maps su itinerario. Me parece que voy a buscar todos los libros que encuentre de este hombre. Pero necesito leerlos con la enciclopedia al lado para enterarme de tantas cosas como habla.

    ——
    Traje alcachofas de la Huerta en la maleta y le dije a la vecina de ochenta y nueve años de la esquina de la calle, que si quería le invitaba. Me dijo que nunca había comido alcachofas (aquí sólo las venden en los supermercados o tiendas grandes, o en las tiendas de los turcos, de más tamaño que las que solemos comer “nosotros”, a uno, e incluso dos euros por alcachofa.) Le dije que viniese a casa a ver cómo las preparaba. Las puse igual que en Tudela, con un poco de jamón (no como jamón casi nunca, tampoco en España, sólo cuando me hago bocadillos para ir al monte), y le parecieron un manjar exquisito. Después le enseñé fotos de las alcachofas en la Huerta y de dónde salían las flores. Le pregunté por recetas bávaras y me dijo que es que ella siempre había cocinado raro porque su abuela era francesa. Vio también fotos de Cádiz y me preguntó por qué las casas no tenían tejados con tejas y por qué eran todo terrazas. ¿Y si llovía? ¿y si nevaba? No se quedó muy tranquila cuando le dije que no nevaba mucho en Cádiz. Luego le enseñé fotos de un pueblo de la costa cerca de Bilbao y me dijo que ahí ya había casas con tejados más normales, a dos aguas, y con tejas de color rojo, que eso le gustaba más. Le dije que iba a volver para la Comunión de mi sobrina y que ya le traería más alcachofas (es la monda lo de las comuniones. Mi hermana me envía fotos de la sobrina vestida de Comunión pidiéndome mi opinión y no sé qué decirle, a mí me parece todo igual de extraño que los ritos zulúes. Siempre me lo ha parecido, hasta cuando me tocó a mí. Mi madre no paraba de decirme que si aquel había sido el día más feliz de su vida, que si no se qué, y yo para entonces ya no creía en nada de aquello, ya lo había hablado con Gabriel, de clase, una tarde que ya no podía más. Estábamos bajando por la acera para ir al cole a las tres de la tarde y se lo dije como el que sale del armario. Era mayo y teníamos que pasar por la capilla y cantar el Begoñako Andramari antes de subir a clase, puestos en fila en el patio, y otra vez antes de sentarnos en los pupitres. Se lo confensé con una angustia tremenda:
    -Gabri, es que yo no creo nada de eso. No puedo más.
    -Ni yo tampoco, tonta
    -¿De veras?
    -Pues claro
    -¿En serio? ¿Y no te agobias con lo de la Comunión?
    -¡Qué va! Qué más da, tú no digas nada y ya está. Total, tampoco importa mucho
    -Pero no lo podemos decir por ahí
    -No, ni se te ocurra
    -¿Se lo has dicho a tus padres?
    -No, ¿para qué?
    -No sé, ¡es que yo no creo en eso!
    -Pero, ¿y qué más da? Haz lo que te digan, si da igual.
    En fin. Le enseñé a la vecina el vestido que me he comprado para la Comunión y lo miró y lo tocó como miran las mujeres que saben comprar un vestido. Le gustó mucho y le dije que igual lo llevaba con un bolso que tenía, se lo enseñé, pero que no estaba muy convencida. Comentó que ella tenía uno que me podía dar, que estaba nuevo. Respondí que no hacía falta.
    Hoy me he encontrado en el buzón una bolsa de plástico con cierre hermético y dentro un bolso de piel fabricado en Italia, sin usar. De esos que no se pueden colgar del hombro, son para llevar en la mano. Con una nota que dice: “creo que te puede ser útil. Yo no lo puedo llevar, es demasiado juvenil para mí”. Me he alegrado un montón de encontrar el bolso en el buzón. Sobre todo porque tenía miedo de que le hubiese sentado mal la cena y que le hubiese pasado algo esta noche. Un dolor de tripas, un empacho, qué se yo. No lo puedo evitar, me da por pensar cada cosa… El bolso lo voy a llevar, por supuesto. Ya pueden decir mi hermana y mi madre que no me pega con los zapatos, que por una vez en mi vida creo que voy a llevar un bolsito de esos ñonos de llevar en la mano por puro gusto. Como si dicen misa.

      Citar  Responder

  63. Comentario
    Sap,

    Biutiful, very biutiful

      Citar  Responder

  64. Muy bien traído Hermi. Gracias.

    Sap, te veo enamorado.

      Citar  Responder

  65. Hace unas pocas jornadas se hablaba aquí de inventarse palabras. No dije nada pero pensé: las palabras se inventan cuando hace falta. Antes de la era industrial seguramente no existían las palabras locomotora o vaporeta. Se fabricó una y hubo que dotarla de nombre. Y así todo. Pero esta mañana, mientras tomaba mi desayuno festivo (para mí la semana santa es ni más ni menos que cuatro días de relajo placentero) he leído el ensayo de Orwell titulado precisamente Palabras Nuevas. Un párrafo:
    “Los lenguajes solo pueden crecer lentamente, como flores; no se les puede hacer apaño, como si fueran piezas de maquinaria. Cualquier lenguaje inventado carece de carácter y de vida, mira el esperanto, etc. Todo el significado de una palabra está en sus asociaciones, adquiridas poco a poco”.

      Citar  Responder

  66. Zacarías,

    Este tema es como las cerezas, es difícil sacar una sola del cuenco. Me he acordado de lo demoledor que llegó a ser Bourdieu con los enfoques “terapéuticos” de Basil Bernstein. Con la mejor voluntad del mundo, Berstein quería “curar” a las clases bajas enseñándoles a hablar “bien”. El mejor ejemplo de sus teorías es lo que hacía Rex Harrison con Audrey Hepburn en My Fair Lady: le cambiaba la forma de hablar y, por arte de magia, la convertía en una señorita con gustos distinguidos. En la película no insistieron mucho en las consecuencias negativas de este cambio, pero en la obra de Bernard Shaw Eliza Doolittle lo pasa fatal cuando tiene que regresar a su ambiente de siempre después de haber pasado por las manos del profesor Higgins. Es un problema más grave de lo que parece y da muchos quebraderos de cabeza a los profesores de lengua. ¿Qué deberían hacer con los alumnos que hablan con un “acento” muy cerrado, mal visto por el resto de hablantes?: ¿adoptar el enfoque “terapéutico” de Berstein y “curarlos” para que no se vean estigmatizados por los demás, o adoptar el enfoque “emancipador” e insistir en que su forma de hablar es parte de su identidad y no tiene nada que envidiar a otros dialectos? Ahora sí que dejo ya de dar la tabarra.

      Citar  Responder

  67. Gaspard,

    Además de las dos opciones que plantea Bourdieu en ese párrafo, hay otras estrategias político-lingüísticas de “style-shifting” (o “cambio de registro”, en cristiano) muy curiosas, porque se dan en la dirección inversa a la esperada tradicionalmente. Alim y Smitherman, por ejemplo, estudiaron los cambios de registro de Obama en la campaña electoral de 2008 y se percataron de que este señor era capaz de pasar del afroamericano vernacular al habla de los blancos con una facilidad sorprendente (Articulate While Black: Barack Obama, Language, and Race in the U.S). A conclusiones parecidas llegaron Lempert y Silverstein en su estudio sobre Bush-hijo: “George W. Bush’s alleged linguistic gaffes and bloopers were in fact strategic dissimulations that allowed him to cultivate power by erasing his elite background and presenting himself as an approach¬able everyman” (Creatures of Politics: Media, Message, and the American Presidency).

    Estos esfuerzos por “descender” de nivel (ahora después explico las comillas) que se observan en tantos políticos (y que en España podríamos ilustrar con los históricos mítines de Alfonso Guerra) nos demuestran lo equivocados que están quienes piensan que los sociolectos de las clases populares son lingüísticamente más pobres que los de las clases altas: son diferentes. Punto. Hacemos el mismo “teatro” cuando subimos el registro que cuando lo bajamos. De hecho, muchas variedades estigmatizadas tienen más riqueza lingüística que el estándar prestigioso (algunas hablas andaluzas, por ejemplo, presentan más vocales que el castellano centro-norteño). Prueba de esta mayor riqueza (fonológica, que no simbólica, claro) es que a muchos hablantes les cuesta mucho “descender” a esos sociolectos considerados injustamente “bajos”. Si estas variedades fuesen realmente más pobres, no habría ningún problema en “bajar” a ellas. Pero no todos saben. Es como cuando los papás quieren congraciarse con sus hijos e imitan la jerga juvenil. Pa echarse a temblar…

      Citar  Responder

  68. .
    Como cada año llegado este día, entono mi oración cívica dirigida a quien me interesa, a esta cibdat transformada bajo la luna de Parasceve:

    Hoy toca entregarse a la vieja dama fulana que arruga el ceño y mira por encima del hombro a todo aquel que no se presente ante ella llevando en la mano la onza de oro que debe ser el sol de esta tarde; lo que no exigía antes, cuando su habitación de lupanar era una nueva Babilonia, una moderna Nínive, y se metía en la cama con cualquiera que le dijera dos tonterías al oído a practicar las artes amatorias que aún no ha olvidado a pesar de que hace siglos el rímel con que se pintarrajea se le corre en los ojos y el carmín penetra por las grietas que circundan sus labios de antigua, arruinada y sabia puta que todo lo tuvo, pero cuya carne ajada por todas las manos del mundo sigue siendo tan fragante en abril como para que de rodillas le siga rogando, porque llevo mi onza de oro y de sol, que se baje aquí mismo las bragas.

    :-)

      Citar  Responder

  69. Por no hablar de lo sucedido el año anterior, en 1961, cuando la policía y los matones del régimen mataron y tiraron al río a cien o doscientos árabes. Muchos aparecieron Sena arriba, ahogados. Tampoco hubo reacción oficial, y menos del presidente.
    Cuando en febrero mi Emmanolito afirmó que Francia había cometido un crimen contra la Humanidad durante la colonización, se armó la de dios. Si ocasiona semejante escándalo la explicitación de lo reprimido, ¿tanto silencio de lo pasado, con sus efectos en la actualidad, no estará atormentando, por mucha represión que se intente, el inconsciente del malestar patrio? Tras perder Alsacia y Lorena a manos de los alemanes en 1871, se extendió una frase: “Pensar siempre, no decirlo jamás”.

      Citar  Responder

  70. .
    Todavía en tiempos de Galdós –como así atestiguan algunos de sus personajes– se sostenía que los nacidos en tal día como hoy, Jueves Santo, poseían el don de la adivinación y la profecía. Supongo que esta circunstancia derivará de alguna fecha igualmente señalada en el calendario grecorromano.

    El caso es que no conozco a nadie cercano que haya nacido en tal día, por lo que no puedo corroborar tales poderes, algo que también me alegra, pues que naciera en mi entorno familiar un bebastro en Jueves Santo, me hubiera jodido bastante esta feliz jornada, sin duda la mejor del año.

    :-)

    Gaspard,
    .
    Esas gotas autobiográficas con que de vez en cuando nos señalas tu camino vital, ¡oh, Gasparddd!, me confirman tu origen mitológico… ¡el Swinging London, que no nos farte de na!

    Ruego ampliación.

    :-)

    Diego Ariza,
    .
    Hombre, está bien esto. Me he permitido copiar en mi ejemplar de la Sombra tu sugerencia de lectura, aunque me parece que tardaré aún unos añitos en volver a ella. Gracias.

    :-)

      Citar  Responder

  71. albertiyele, ahora que he de aguantar los ladridos de mi perra, no puedo sino lamentarme: toda la vida bajo la égida de féminas autoritarias. ¡Cuánto petróleo no habría sacado con servidor un psicoanalista!
    De los sufragios que he emitido, uno de los pocos de los que me enorgullezco es el del General en la segunda vuelta de 1965, el General de la grandeur. Pero apenas tres años antes, en 1962, la policía se cargó a ocho manifestantes pacifistas más o menos donde en 2015 los terroristas masacraron a jóvenes en las terrazas. El General no dijo ni mu. El hijo de una de las víctimas, Antoine Dewerpe, escribió cuarenta años después un libro de antropología histórica y reconstrucción de los hechos, y escribió: “Mucha grandeur, pero De Gaulle se mostró muy pequeño al no dignarse a expresar una sola palabra sobre la gravedad de lo ocurrido, ocho muertos a manos de su policía, dirigida por su prefecto y su ministro, en su ciudad”. A Leonarda la pilla la policía gaullista y la tira debajo del autobús. Para que luego digan que todo tiempo pasado fue mejor: mejor para algunos, los que escriben la Historia.
    Leo hoy que Trump le contó en su mansión, durante el postre de la cena, al chino (“el chino”, es como se refirió Rajoy al presidente de la República Popular de China en su conversación con Bertín) lo de los misiles Tomahawk, ante el “most beautiful piece of chocolate cake that you’ve ever seen”, porque el sirio había gaseado a esos “beautiful babies … cruelly murdered in this very barbaric attack”. Como se ve, emplea el beautiful indistintamente, ya sea para referirse a pasteles o a cadáveres infantiles. A saber también qué no habría hecho Trump con Leonarda: capaz de enmurallarla.

      Citar  Responder

  72. ” … tornaba …

    ” … ¿Que cabellera suelta, qué brazos, qué piernas resistirían la comparación con estas desnudeces ígneas? Tal vez no tenga la naturaleza muestra mejor que el fuego. La casa está cerrada y la noche fuera y sola; y, sin embargo, ¡cuánto más cerca que el campo mismo estamos, Platero, de la naturaleza, en esta ventana abierta al antro plutónico! El fuego es el universo dentro de casa. Colorado e interminable, como la sangre de una herida del cuerpo, nos calientamy nos da hierro, con todas las memorias de la sangre.
    ¡Platero, qué hermoso es el fuego! Mira cómo Alí, cadi quemándose en él, lo contempla con sus vivos ojos abiertos. ¡Qué alegría! Estamos envueltos en danzas de oro y danzas de sombras. La casa toda baila, y se achica y se agiganta en juego fácil, como los rusos. Todas las formas surgen de él, en infinito encanto: ramas y pájaros, el león y el agua, el monte y la rosa. Mira; nosotros mismos, sin quererlo, bailamos en la pared, en el suelo, en el techo.
    ¡Qué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor parece muerte aquí, Platero.”

    Juan Ramón Jiménez
    ‘La llama’
    “Platero y yo” (1914)
    Edición de M.P. Predmore
    Cátedra – Letras Hispánicas, 2014

    … cabizbajo y dando tumbos … ”

    ¿Cuestión de fe?

    *

    ._.

      Citar  Responder

  73. Gaspard,

    Comentario
    Y además: yo también creo que un Presidente debe ser algo jupiteriano, controlar su palabra y quemar todos los fusibles por debajo de él antes de abrir siquiera la boca. Pero el episodio de esa niña fue muy grave. Para mí fue muy grave. Una gran decepción con la douce France. Francia no se merece tener funcionarios que hagan esas cosas. No fue así como se ganó el respeto y la admiración de mucha gente fuera de sus fronteras. Francia debería estar siempre a la altura de sí misma; no puede comportarse como una republiqueta cualquiera. Si no… mal vamos. Ya no nos quedará ni París.
    :-/

      Citar  Responder

  74. Gaspard,

    ¿Conociste a la que sería tu mujer a los quince años???!!!! Mare de Deu! Un bebé de teta! Qué pecados y qué delitos se pueden cometer a esas edades?

      Citar  Responder

  75. ” … es una ciudad … ”

    “Mi imaginación es una ciudad de Oriente. Toda su composición de realidad en el espacio tiene una voluptuosidad de superficie de una alfombra rica y suave. Las turbas que llenan de colores sus calles se destacan sobre no sé qué fondo que es el suyo, como bordados de amarillo o rojo sobre satenes de un azul vivísimo. Toda la historia anterior de esa ciudad vuela en torno a la lámpara de mi sueño como una mariposa apenas oída en la penumbra del cuarto. Mi fantasía vivió en tiempos entre pompas y recibió de manos de reinas joyas oscuras de antigüedad. Alfombraron íntimas blanduras los arenales de mi inexistencia y, hálitos de penumbras, las algas flotaron sobre la ostensible superficie de mis ríos. Fui por eso pórtico de civilizaciones perdidas, fiebres de arabescos en frisos muertos, ennegrecimientos de eternidad en las estrías de las columnas rotas, mástiles apenas en remotos naufragios, escalones sólo de tronos derribados, velos que nada velan y parecen velar sombras, fantasmas alzados del suelo como humos de incensarios balanceados. Funesto fue mi reinado y llena de guerras en las fronteras remotas mi paz imperial en mi palacio. Cercano siempre el ruido confuso de las fiestas lejanas; procesiones siempre para verlas pasar bajo mis ventanas; pero ni peces de oro encarnado en mis piscinas, ni pomos entre el verde inmóvil de mi pomar; ni siquiera míseras chozas donde los otros son felices, el humo de las chimeneas más allá de los árboles adormeció con baladas de simplicidad el misterio congénito de mi conciencia de mí.”

    Fernando Pessoa
    ‘Leyenda Imperial’
    -‘Los grandes fragmentos’-
    “Livro do Desassossego” (1913-1935)
    Edición de Richard Zenith
    Traducción de Perfecto E. Cuadrado
    Acantilado – Quaderns Crema, 2013

    ” … ciudad … de eternidad … ”

    ‘Por delicadeza’…

    PS: Inmensas canciones don Joaquín

    ._.

    *

      Citar  Responder

  76. albertiyele, parece decidido y un poco autoritario, con la cabeza bien amueblada y deseoso de imponerse en el intercambio. Y culto, también (en alguna entrevista asevera que no puede imaginarse cómo se puede vivir sin leer, a lo que respondo: no lo repitas mucho, que vas a perder votos…); no es necesario para un presidente, pero a mí ya me conquistó con eso… :-) Le gusta Stendhal, según dice. Recuerda su matrimonio un poco al lío de Julien Sorel y Madame de Rênal; un poco, digo, porque la de Rênal no era maestra de Sorel, ni al revés, él era el profesor de la hija, si no me equivoco, y todo acabó bastante mal en la novela.
    Emmanolito dice que con él no pasará como con Leonarda, la gitana kosovar expulsada, no porque no la hubiese expulsado, sino porque no habría intervenido por televisión por un caso de ese estilo: “El presidente ha de ser jupiteriano”, ha dicho, controlar su palabra y controlar desde arriba, sin sumergirse en polémicas de poco calado.
    Mi esposa tenía casi seis años más que yo cuando nos conocimos. Tenía yo quince años. Cometimos algún que otro pecado, y ella un delito, pero todo ha prescrito. O no hubo delito, al menos al principio, porque éramos menores de edad, entonces la mayoría era a los veintiuno. Eran los años del Swinging London.

      Citar  Responder

  77. Gaspard,

    Comentario
    Y lo que más me gusta de Emanolito Macron es que se haya casado con su profesora de literatura. Una señora que podría ser yo. Ella es muchísimo más linda, pero por lo demás, podría ser yo. No sé si tu Emanolito tendrá otras muchas virtudes, pero corajudo sí parece.
    :-))

      Citar  Responder

  78. Gaspard,

    Comentario
    A tu perra no sé, Gaspard, pero la République persiguió e hizo bajar de un autobús escolar a una niña que iba de excursión con todos sus compañeros para deportarla. Hace ¿cuánto? ¿Dos años? Se cuecen habas por todas partes. Y cada vez me doy más cuenta de que no estamos a salvo de la estupidez humana en ningún lado.

    De paso: antes mi Manolito podía entrar tranquilamente a la tienda de Nespresso de Palma, pero ya no. Aaaaggggggggg.

      Citar  Responder

  79. Teresa G., son como sus homólogos al otro lado de los Pirineos: unos ladrones. Hubo un barbudo registrador de la propiedad que aseguró que el Gürtel no era una trama del pepé sino una trama contra el pepé, y este Fillon se ha presentado como víctima de -abrimos las comillas, para ser literales- “asesinato político”, “golpe de Estado institucional”, “complot”, “gabinete oscuro”. Eso sí, aportar una sola prueba o un simple testigo de que no pagó un millón de euros a su esposa por un trabajo supuestamente ficticio, nada de nada, ni una palabra. La campaña ha acabado sepultada bajo una montaña de sospechas y escándalos. Cuando se lo reprochó el empleado de Ford ante la audiencia, masculló un « Oh oh, je vais vous foutre un procès, vous ». Por un segundo, el hijo de notario (podría haber sido de registrador de la propiedad, son intercambiables) se encanalló. Aunque siempre tratándose de usted, eso de tutear es de mala educación. Le voy a meter un puro, señor.

      Citar  Responder

  80. Gaspard,

    Y qué te parece Fillon? Cómo puede hablar con esa seguridad, casi altanería, cuando le han pillado con las manos “en la masa”? Yo estoy perpleja.

    Comentario

      Citar  Responder

  81. Y ya para terminar con el triste impulso autodestructivo a que hace referencia el ammfitrión, en los debates presidenciales el único candidato obrero, empleado de Ford, candidato del Nuevo Partido Anticapitalista, intervino como si hablara en su casa, tanto por vestimenta como por lenguaje. Muchos le han criticado cierta pinta macarra y retórica callejera. Me permito copiar un parrafillo de un artículo de P. Bourdieu de 1983, “Vous avez dit «populaire»?”, que trata también de los nosotrosos y las identidades que se escapan por la boca. Hete aquí:
    “Forma distinguida -a los ojos mismos de algunos dominados- de la lengua “vulgar”, el argot es el producto de una búsqueda de distinción, pero dominada y condenada por ello a producir efectos paradójicos, que no podemos comprender si nos encerramos en la alternativa de resistencia o sumisión que conlleva la reflexión ordinaria sobre la “lengua (o la cultura) popular”. No hace falta más que salir de la lógica de la visión mística para darse cuenta de los efectos de contra-finalidad inherentes a toda posición dominada: Cuando la búsqueda dominada de la distinción lleva a los dominados a afirmar aquello que les distingue, es decir, aquello por lo que son dominados y constituidos como vulgares, según una lógica análoga a la que lleva a los grupos estigmatizados a reivindicar el estigma como principio de su identidad, ¿podemos hablar de resistencia? Y al revés, cuando se esfuerzan en desprenderse de lo que los marca como vulgares y a apropiarse de lo que les permitiría asimilarse a la cultura dominante, ¿podemos hablar de sumisión?”3
    Food for thought.

      Citar  Responder

  82. La Serapia, lo trataron peor que a un perro. La Renfe francesa ha modificado sus normas de transporte de animales de compañía: mi perra ya no tiene que llevar bozal, y además el billete le sale un poco más barato. Y ni overbooking ni leches, ni Dios se atrevería a ponerle la mano encima, como para arrastrarla.

      Citar  Responder

  83. Teresa G., er mismo. No hace mucho -no recuerdo a cuenta de qué- citamos en este ilustre cenámmculo la película carcelaria, fantástica. A Becker se le dedicó una retrospectiva el Festival de Cine del año pasado.

    albertiyele, creo, espero y deseo -en ese orden o cualquier otro- que gane mi Emmanolito Obama Macron (apunten esta predicción; si en once días no se confirma, me estaré lamentando, y miedo tengo, porque al menos en el fútbol mis deseos no se cumplen últimamente…). El lunes iré, en plan Sarlo cuando frecuentaba los actos K, a su mitin-espectáculo, en Bercy, al lado del edificio donde ejerció como ministro. Si se convierte en presidente, será la segunda vez en más de 50 años que mi candidato preferido de primera vuelta pasa a la siguiente y vence. Es un hombre de síntesis, con su “Et en même temps” permanente.
    A los que os intrigan los asuntos del lenguaje, puede que os interese un ensayo de la lingüista de Stanford Cécile Alduy, ‘Ce qu’ils disent vraiment’, sobre las lecciones que proporciona el estudio informático pormenorizado de la estructura léxico-semántica de los principales candidatos; creo que es una primicia mundial la explotación de tanto discurso, muchas veces vacío y a la vez revelador. Se puede descargar en un minuto a lo pirata-black-sails si se googlea el título del libro + télécharger, como lo hice yo. Sí, confieso que he pecado.

      Citar  Responder

  84. Comentario
    Sap,
    Jajjaja

    Ay, Sap, yo misma tengo que concentrarme al escribir que un paciente tiene rota la pierna derecha. Con las décadas que llevó esforzándome en ello, que ni me atrevería a intentar decir babor y estribor propiamente, ¿quieres embarcarme en ese otro reto? Uf, uf.

      Citar  Responder

  85. albertiyele,
    .
    “…Es uno de los autores argentinos que me gusta regalar a amigos que creo que pueden disfrutarlo, que no son muchos.”

    Entre los que me honro contar, pues fui obsequiado durante una memorable jornada con un beso arácnido. De Puig también leí hace la tira “Pubis angelical”, y las primeras semejanzas que encuentro con algún autor español no me llevan a nuestro querido titular sino, con mayor evidencia, a Terenci Moix. Hay muchos puntos comunes: los citados boleros, el cine dorado de Hollywood; lo “pop”, desde el cómic al cotilleo y el lenguaje de barrio, etc. Confieso que Puig no llegó a entusiasmarme, doña.

    Por cierto, en las guardas de mi ejemplar de “El beso de la mujer araña”, voy consignando los títulos de las series que voy viendo (de verdad que esta neurosis anotativa que padezco me va a llevar un día a la tumba, ¡a ver si me da tiempo a anotar la fecha!)

    :-)

    Nievesdl,
    .
    ¡Toma, claro! Narinas. Pero narina izquierda y narina derecha… ¡estamos en las mismas! Palabras largas, conceptos repetitivos; nuestro idioma merece y urge de enriquecimiento y precisión, carambas.

    Ah, y como mi propuesta de abajo no ha recibido respuesta, me permito un nuevo bautizo doble y así decido que el testículo derecho se llame “roblo” y el izquierdo, “pescón”.

    Ea… Seguro que esta nueva nomenclatura puede servirte de gran ayuda en tu trabajo, Nieves, pues siempre puedes encontrarte con un compañero disléxico.

    :-)

      Citar  Responder

  86. Hace unos días le daba remate a la relectura de “Como la sombra que se va”. Mejor que la primera vez. Con la urgencia del hambre atrasada uno lee una novela de reciente aparición con glotonería y a veces los matices no llegan al paladar. Pero esta vez ha sido con calma, con tiempo y con los ojos muy abiertos. Además he hecho una relectura reorganizando los capítulos para darle un sentido cronológico a la historia. Para quien le pueda interesar este experimento mío (OJO, a continuación posible spoiler):

    Comenzamos con la historia de James Earl Ray desde que nace hasta que aprieta el gatillo en Memphis, la perspectiva de Luther King, la huída y captura del asesino, la memoria de Muñoz Molina en Granada y viaje a Lisboa en 1987 y acabamos con los viajes a partir de 2012 a Lisboa y Memphis. Debemos leer los capítulos en el siguiente orden: 10, 25, 18, 4, 2, 6, 8, 12, 14, 16, 19, 21, 23, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, 20, 22, 1, 17, 24 y 26.

    ¡Os gustará seguro!

      Citar  Responder

  87. No me quiero hacer ilusiones con un nuevo libro porque nos estamos doctorando en frustraciones. Desde el 2010 tenemos esta raquítica producción publicada:

    2010: –
    2011: -“El miedo de los niños” (2011), único relato inédito de “Nada del otro mundo”. 50 páginas.
    2012: – “La vocación de Juan Genovés” (2010) y El tiempo y las hermanas Brown” (2011), en “El atrevimiento de mirar”. 20 páginas.
    2013: – “Todo lo que era sólido”. 245 páginas
    2014: – “Como la sombra que se va”. 520 páginas
    2015: – “El faro del fin del Hudson”. 50 páginas.
    2016: –

    En resumidas, de lo escrito en 7 años ha publicado en libro 885 páginas, es decir, una media de 126 páginas anuales. Da rabia, porque la producción seguro que ha sido al menos de cinco veces más. ¿Por qué no se recogen en dos o tres volúmenes las entradas de Escrito en un instante? ¿Por qué no un libro recopilatorio con los artículos de Muy Interesante o Scherzo o Ida y vuelta?¿Por qué no se empieza a publicar el diario que al parecer lleva desde hace muchos años?¿Por qué no un libro maravilloso de recopiilación de todos los prólogos para otros autores?

    Hay dos tipo de escritores: los que escriben y no publican (Antonio Muñoz Molina) y los que publican y no escriben (Ana Rosa Quintana).

      Citar  Responder

  88. ¿Que qué es nosotros? Pues… ¿Habéis visto lo del overbooking en United Airlines y el pasajero al que sacan arrastrando y ensangrentado del avión? Si es cierta esa noticia, hay dos cosas por las que apostaría seguro: donde yo me he criado no creo que nadie uniformado tuviese ese comportamiento y, de tenerlo, esos del uniforme salen del avión muy mal parados. Para bien y para mal, lo creo así.

      Citar  Responder

  89. Gaspard,

    Comentario
    En tal caso no sé si no valdría la pena aplicar el criollísimo “fraude patriótico”, aquel invento de la llamada “década infame”, que mirada en perspectiva, con lo que vino después, hasta podría rebautizarse como “década naïf”

      Citar  Responder

  90. Dani,

    Comentario
    Me encanta, Dani! Es uno de los autores argentinos que me gusta regalar a amigos que creo que pueden disfrutarlo, que no son muchos. Puig es un “raro”, un heterodoxo en la narrativa argentina y americana de su tiempo. No es nada de lo que se espera de un autor iberoamericano en los 60 o los 70. En lugar de esos novelones de miles de páginas cargados de ideología, de realismo mágico, de señoras que salen volando mientras cuelgan la ropa, de dictadores de uniformes patéticos que torturan al enemigo, la literatura de Puig está cargada de tangos, de cine, de plumas, de boleros, de Hollywood, de chismes de vecinas mientras barren la vereda en el pueblo, de sexo (y sexo también heterodoxo: mujeres que se masturban en novelas de los 70, horror; señoritas de pueblo que confiesan que se acuestan con los vecinos porque sí nomás, porque les gusta; maricones encerrados con guerrilleros machotes. Un descalabro. Un quiebre. Un escándalo digno de revistas amarillas del corazón, pero no de la literatura consagrada, seria, adusta, del boom)

    Y aunque parezca raro, yo le encuentro muchos puntos de cruce al mejor Manuel Puig (¿el de Boquitas pintadas? ¿El de The Buenos Aires affair? ¿El de El beso de la mujer araña? ¿El de La traición de Rita Hayworth?) No sé. Me gusta todo lo que leí de Puig) con nuestro anfitrión. Esa vuelta por el cine, por la música y las letras melosas de los boleros y los tangos; esa mirada sobre el pueblo en el que nacieron (el General Villegas (Vallejos, recrea y oculta y muestra MP) de Puig; la Úbeda (Mágina, recrea y oculta y muestra AMM) de AMM, tan lejos en el tiempo y el espacio un pueblo de otro) del que huyen pero del que nunca pueden ni quieren despegarse, como si ahí, en el pueblo, se encontrara el origen, el núcleo duro de todo lo demás. Como si el mundo sólo pudiera mirarse y contarse desde allí, por lejos que se esté. No sé. Quizás sea un disparate mío. No sé si en España se leía a Puig. Quizás AMM ni lo haya leído, o lo haya leído pero no le guste nada. Yo les veo mucho en común.

      Citar  Responder

  91. Gaspard,

    Comentario
    Es este Becker el director de “Le trou”? La vi hace unos días en el Canal Arte . Según leí, una de las favoritas de Truffaut. Y,casualidad, uno de sus personajes se apellidaba “Gaspard”. Seguro que la has visto.

      Citar  Responder

  92. Sap, me alegra sobremanera leer ese comentario. Deberíamos poner remedio cuanto antes la pobrísima nomenclatura que usamos para denominar las categorías de co-blogueros. Que yo sepa sólo existe un termino, troll, para denominar a aquellos que escriben lo que nos molesta. No hay ninguno para definir al que escribe lo que no gusta, al que admiramos, al que nos intriga, y un largo etcetera.

    Por lo pronto yo propondría sustituir troll, escasamente hispano, por blizcotur. El termino estaría basado en la palabra que Matías Martín regaló a don Ibrahim. Se define así: dícese del co-bloguero que es atravesado, ruin y turbulento.

    Empiezan las vacaciones más cortas del año, algo es algo!

      Citar  Responder

  93. albertiyele, tengo malas vibraciones. Lo peor sería una segunda vuelta Le Pen-Mélenchon, como elegir entre la peste parda y el cólera rojo; yo ni elegiría.
    Uno de los amigos de este último dirigió el año pasado un documental muy bueno, ‘Merci Patron !’, en español ‘Gracias jefe!’. Si no lo han visto ustedes, ya saben.

      Citar  Responder

  94. Comentario
    Sap, se llaman narinas :)

      Citar  Responder

  95. Sap, qué bueno que Carmela y el Sr. Morilla disfruten de la amistad de tan ilustres literatos.
    Es lo que siempre he pensado, y alguna vez he comentado, este lugar tiene nivel. Y lástima de los que por aquí pasaron y decidieron irse. Me refiero, por ejemplo, a Pablo el Parisino. Me lo imagino volviendo a aqueste lugar el próximo domingo, el único del año en el que están permitidos los milagros.

      Citar  Responder

  96. Zacarías,
    .
    En realidad no me llamó la atención la montura de las gafas del amanuense, sino simplemente, las patillas (que ya es el colmo de la chuminá por mi parte); por lo que deduzco que, como supones, estas pijaditas actúan como gancho tendido por los guionistas para capturar espectadores. De hecho, si comencé a ver la serie no es solo por vuestras recomendaciones, sino por la incitación a estar ojo avizor ante todo lo que se menea, canallas.

    Ayer no; ayer no me tocó capítulo porque estaba servidor en otros menesteres de orden callejero, en este caso, contemplando como una sombra la sombra de las muchachas en flor. ¡Esa sí que es la verdadera sombra que se va!

    :-/

    Carlos,
    .
    Hace una temporada apareció un individuo por la tele hablando de su curiosa actividad: poner nombre a las cosas que no lo tienen, y así había llamado “garro” al segundo escalón de una escalera (el primero y el último sí tienen nombre, más o menos).

    La propuesta me parece loable y necesaria. Se me ocurre ahora que tampoco tienen nombre específico los agujeros de la nariz. Ante tan alarmante caso, propongo que el agujero derecho pase a llamarse “sarcaño” y el agujero izquierdo “nasagón”.

    Gracias a ello, el hablante puede transmitir una información más precisa al receptor. Por ejemplo: “Remigio padece de hemorragias del sarcaño” o “A mi sobrina Merceditas le asomaba un moco por el nasagón”.

    ¿Tienen Uds. alguna otra propuesta para otros elementos, objetos o acciones huérfanos de nombre?, ¿alguna sugerencia para los testículos de los caballeros, pongo por caso?

    :-)

      Citar  Responder

  97. Gaspard,

    Comentario
    Sí, curiosa idea de interpretar ese “nosotros, los franceses” tiene doña Marina también. Y no sea que termine presidiendo la République. Después del Donald Duck, nada debería sorprendernos. Nada de turbe, nada te espante.

      Citar  Responder

  98. El portavoz de la Casa Blanca

    http://internacional.elpais.com/internacional/2017/04/11/estados_unidos/1491940530_835986.html

    hace propaganda encubierta de la película Negación

    https://www.youtube.com/watch?v=bc1VX3IwZXQ

    ¿Qué diablos pensará Sean Spicer que era el Zyklon B?

    ¡Ay, qué mundo este! En política, cuanto más lerdo se es, más lejos se llega.

    Menos mal que tenemos una buena noticia y se avecina una nueva criatura. ¿De qué tratará? ¡Qué impaciencia!

      Citar  Responder

  99. Gaspard, Gracias por tus buenos deseos; el itinerario es muy atractivo y tendremos luna llena. ¡Ah, Magali Noël, qué placer verla y escucharla en las canciones humorístico-sentimentales que adaptó o creó su inseparable Boris Vian! Como por ejemplo…

    https://www.youtube.com/watch?v=eSMQpCJq_JE

      Citar  Responder

  100. Siempre me ha parecido atractiva la idea de un escritor yéndose a un retiro más o menos exótico buscando inspiración para escribir un libro, o lo que sea. Hay escritores que buscando ese “retiro” quedan atrapados entre sus calles por un largo periodo, como Paul Bowles en Tánger o Elias Canetti en Marrakech. O nuestro mismo anfitrión en Nueva York. Cuánto me gustaría irme a un sitio unos meses y ser otro, con nuevos vecinos, nuevos sabores, nuevos paisajes.
    Esa imagen, la de aislarse por elección, la podemos ver en la película del año pasado “La luz entre océanos” del protagonista Fassbender, en la que un atormentado veterano de guerra se establece en una isla solitaria para hacerse cargo de un faro. Su tiempo libre, mucho, lo utiliza sobre todo para escribir un diario, pero luego se complica la vida con una buena mujer (si no, no habría historia).

      Citar  Responder

  101. Sap,

    “Que el director artístico haya leído las teorías de Benjamin para justificarlo es una posibilidad que se me antoja algo remota, no?”

    Remotísima, por supuesto. Pero aún más remota me parece la posibilidad de que sea un despiste de la script girl y que el actor se olvidase de quitarse las gafas durante el rodaje. En esta serie, según he leído, se han documentado hasta para saber cómo se realizaban los abordajes en el siglo XVIII. Está claro que el asunto de las gafas tiene que tener algún sentido. Quizás el sentido sea sencillamente hacernos conversar a usted y a mí sobre la serie para crear una “comunidad” entre los seguidores. Esta gente de Hollywood es muy cuca. Paso lo mismo con esos torsos musculados que disuadieron a Albertiyele de seguir viendo más capítulos: es el anzuelo para ganar audiencia y poder gastarse millones de dólares en cada episodio. Supongo que los productores echarán sus cuentas: “Con esas concesiones a la galería perdemos algunos cientos de espectadores en este nicho de la audiencia, pero ganamos miles en este otro, así que tira p’alante: contratemos actores con buenos bíceps y actrices bien onduladas”. Pero merece la pena aguantar un pase de modelos en cada episodio, porque el guión es buenísimo.

      Citar  Responder

  102. Las “comunidades imaginadas”, que diría Benedict Anderson. Uno de los rasgos de las sociedades modernas (mejor dicho, de las sociedades desarrolladas) es que permiten a sus miembros pertenecer a muchas comunidades simultáneamente. Vamos tejiendo y destejiendo los vínculos a lo largo del día (salvo los nacionalistas, que van a piñón fijo y solo saben pensarse a sí mismos como integrantes de una única comunidad). En cambio, los que tenemos más de una neurona podemos ir cambiando según las circunstancias. Cuando llegan los mundiales o las olimpiadas, nos imaginamos miembros de una tribu y disfrutamos como enanos con el gol de Iniesta; cuando votamos en las elecciones, creemos pertenecer a otra tribu; en las reuniones de vecinos, nos sentimos de la Escalera B (y a los de la Escalera A, ni agua, aunque gritamos con ellos cuando aquel gol). Luego están los que van de “cool” y dicen que no pertenecen a ninguna tribu (esta es una de las tribus más homogéneas y predecibles: todos se comportan igual y recurren a los mismos tics, que necesitan exhibir continuamente para demostrar a cada instante que no están integrados a ninguna red).

    Me imagino una pantalla de ordenador y yo como un puntito vinculado a otros miles de puntitos, formando una red inmensa. Pero la red nunca está activada en su totalidad: a cada instante se iluminan unos puntitos y se apagan otros; y así voy activando unas comunidades y ocultando otras, que quedan en segundo plano. Todas en mi imaginación, claro, por eso no necesito conocer de primera mano a todos los puntitos que se activan a cada momento (en eso nos diferenciamos de otros animales, que solo son capaces de formar hordas pequeñitas basadas en el contacto directo). El “nosotros” va cambiando en cada contexto. Y lo más interesante de esta historia (para mí, claro) es cómo vamos cambiando la forma de hablar cada vez que se iluminan unos puntos y se ocultan otros; cómo usamos el lenguaje no para comunicar, sino para adherirnos a unas tribus o salirnos de otras. Cuando estamos en familia, cuando vamos al trabajo, cuando salimos de copas, cuando intentamos seducir, cuando redactamos una reclamación… Siempre creando comunidades (o lo que es lo mismo: siempre marcando límites, dibujando diferencias, jerarquías, estratos o como queramos llamarlos).

      Citar  Responder

  103. ” … A science teacher asks his students: What part of the body can expand to six times its normal size? He points his finger at Miss McGillacuddy, but instead of answering the question, the girl begins to blush and covers her face with her hands. The teacher then points at Mr. MacDonald, …

    “[…] El temor a repetirse. Esta mañana, cuando estaba medio dormido me ha entrado el famoso pánico, y eso que sólo llevo tres días con este cuaderno. Ante esto, sólo puedo decir que las mujeres tienen una admirable facilidad para sacarse de encima todos estos problemas que sospecho que han sido más bien ideados por envidiosos que sólo pretenden paralizar a las mentes más creativas […]”

    Enrique Vila-Matas
    “Mac y su contratiempo”
    Seix Barral, 2017

    … who quickly responds: The pupils of the eyes. Correct says the teacher, and then he turns back to …

    “[…] una sorpresa; aunque hicieran planes y cálculos, aunque contaran los días, aunque previeran lo que iban a sentir y lucharan para evitar esta sensación o se abandonaran al deseo de anticiparla e irla fortaleciendo para asegurarle una mayor potencia de crueldad. Tenían entonces algo de animales, perros o caballos, mezclaban una dócil aceptación de su destino y circunstancia con rebeldías y espantos, con mentirosas y salvajes intentonas de fuga. Yo sabía que en las dos noches iban a mostrar a los mozos y a los compañeros de mesa, a todos los que pudieran verlos, al remoto cielo de verano sobre los monte, a los espejos empañados de los cuartos de baño, y mostrarles como si creyeran en testimonios imperecederos, sus ojos fervorosos y expectantes, cubiertos de censura y de un brillo endurecido. Sabía que iban a estar gimiendo sin sonido bajo la música, los gritos, las detonaciones, tendiendo sus orejas hacia supuestos llamados, de machos o hembras, de supuestas almas afines que se alzarían al otro lado de la selva, en Buenos Aires o en Rosario, en cualquier nombre y distancia. […]”

    Juan Carlos Onetti
    “Los adioses” (1953)
    Bruguera, 1980

    … the blushing Miss McGillacuddy and addresses her with an irritation bordering on contempt. I have three things to tell you, young lady, he says. One: You haven’t been doing your homework. Two: You have a dirty, filthy mind. And three: You’re in for a life of bitter disappoinment … ”

    Paul Auster
    ‘2.2’
    “4 3 2 1” (2017)
    Henry Holt and Company

    Imaginations
    (…bordó el Dc. Williams)

    ._.

    *

      Citar  Responder

  104. Qué buena pinta tiene este librillo sobre un tema que “nosotros” tratamos recurrentemente:

    http://cultura.elpais.com/cultura/2017/04/03/babelia/1491230852_894797.html

    Memorable el hecho de que haya palabras con estos significados:

    uitwaaien, “pasar unos días de descanso en un lugar ventoso, frío y con lluvia”

    madárlátta: la comida que se lleva para comerla fuera de casa pero que vuelve a casa sin ser consumida

    Me voy a preparar, que hoy me toca para sacar en procesión al Cristo de la Buena Muerte desde la Plaza de Sant Jaume al Fossar de les Moreres.

      Citar  Responder

  105. Maese Nicolás,

    Comentario
    Complicado, no. Complicadísimo. Un despelote. Un verdadero quilombo (con perdón, y ustedes no lo repitan ni cuenten por ahí que yo lo escribo, porque suena fatal) que dirían en mi barrio. Y te explico por qué, y de paso charlo también con .sap.

    Sap,

    Considero, mi estimado compañero de mesa de café, claro que considero. Es más: siempre he considerado. Y ese es parte del problema. Yo nunca, pero nunca nunca, me había preguntado de qué nosotros formaba parte, porque me parecía clarísimo (como un gaucho no se pregunta por la pampa, diría Borges) De la misma manera que un chico no se plantea si está en su casa cuando en realidad la casa en la que vive está a nombre de sus padres, y tampoco se plantea si está en su casa cuando pasa unos días de vacaciones o se queda un fin de semana a dormir en la casa de sus abuelos. Ni le pide permiso a su abuela para abrir la heladera, ni espera que lo atiendan como a un invitado, ni le da vergüenza decirle a la abuela que le duele la panza, o que tiene miedo con la luz apagada, o que tiene hambre. Con la misma naturalidad que un día mis nietos (si es que llegan, que me parece que tengo tres atorrantes que no me van a hacer abuela nunca) comerán mis milanesas a la napolitana, mis alfajorcitos de dulce de leche, y en mi casa escucharán canciones de María Elena Walsh y de los grandes Chalchaleros, y no les parecerá que eso es de “otros” ni se les cruzará por la mollera pensar si ellos y yo somos o no somos nosotros; con la misma naturalidad, digo, para mí nosotros éramos nosotros. Todos nosotros. Las tres cuartas partes de lo que un día iba a ser yo, eran esos contra los que luchó San Martín (que, de paso, luchó contra el francés, “el francés”, como oficial del ejército español en Bailén, y es curioso, porque “el francés” de entonces también era una parte de lo que un día sería yo), y San Martín y esos eran de los míos, todos ellos.

    Pero resulta que después me vine a vivir aquí. Y las cosas se complicaron. Ahora ya no sé de quién hablan cuando hablan, aquí o allá, de nosotros. Y sospecho, sospecho, algo peor: para los otros he dejado de ser nosotros, acá y allí. Ay. Ni me quiero imaginar los despelotes mentales que tendrá el peruano Iwasaki, japonés en Perú, peruano en Japón, “latinoamericano” en Sevilla, andaluz (si es que se le pegó el acento) en el resto de España, quiénsabequé en el resto de Europa y en el resto de América. Mare de Deu!

      Citar  Responder

  106. Maese Nicolás,
    .
    El hispano-peruano Fernando Iwasaki (grande amigo de la cobloguera Carmela) dijo el otro día durante la presentación de la antología poética de Rafael Adolfo Téllez (grande amigo del cobloguero Sr. Morilla, su albacea) a la que asistimos, que “a partir de los 50 años, ya no tiene sentido volver a ningún sitio”.

    Bueno, no sé.

    A un Martes Santo tan espléndido como el de hoy, servidor estaría dispuesto a volver siempre, incluso con edad matusalénica y con la próstata del tamaño de una sandía.

    :-)

    albertiyele,
    .
    Señora mía: ¿considera Ud. la posibilidad que algún recontrabuelo suyo hubiera sido tripulante del galeón “Urca de Lima” –el que viene cargado de oro hasta las trancas en “Black sails”– y que la llegada al puerto de esta cibdat la hubiera festejado pasando una noche delirante con una recontrabuela mía, vecina del Compás de la Mancebía, la famosa Obdulia Espinosa, alias “la Cañona”?

    ¡No desestimemos nada!

    :-)

      Citar  Responder

  107. Zacarías, no he visto la serie, y si hay violencia no la llegaré a ver, pero no han inventado nada nuevo los muchachos y muchachas guionistas de la misma. Solo hay que acordarse de la Maria Antonieta rodada por Coppola La Hija, que recibió duras críticas (la película, la reina también, claro, pero cada una en su época.)

      Citar  Responder

  108. Comentario
    albertiyele,

    Pero es que nosotros tomamos el oro en nombre de Dios, que ya sabes que, es omnipotente pero económicamente un manirroto.

    ————————–

    Estimado Sap, me voy a a hacer cofrade también de la banda punk The Ramones.

    De Valle-Inclán anoche pasé a Gómez de la Serna, que risas ojeando El Incongruente.

    “Se fué a casar a los diez y ocho años; pero no se casó porque en el descorchen del champagne mató a su suegro con el corcho de una botella y la novia se negó a dormir ni una sola noche con el asesino de su padre.”

    “No hay nadie que se coma las piñas duras que cuelgan como pesas de ciertos relojes, sobre todo de los relojes de cuco.
    Están duras y maduras como los membrillos, tan duros en la hora verde como en la madura”

      Citar  Responder

  109. Maties, que tengas un buen crucero. De Becker trata mucho Tavernier en su ‘Viaje a través del cine francés’, el macrodocumental de tres horas que todo amante del cine galo y del mundo mundial en general disfriutará, cada uno en su casa, porque en la butaca de un cine se hace demasiado largo, o se me hizo a mí, como contamos en su momento. Otra del mismo género que ‘Touchez pas au grisbi’ y con la música en un papel central (llega hasta el título) es ‘Du rififi chez les hommes’, de Jules Dassin, cantada por Magali Noël, en esos años 40 y 50 que fueron la gloria del cine negro-detectivesco francés, de la que ya habremos hablado en alguna otra ocasión, como para acordarse ya: https://www.youtube.com/watch?v=NXNfNzHkEBc Louis Jouvet llegó ya mayor para esa época, si no habría estado genial en más de una de las grandes del estilo (apenas podemos contar entre ellas, después de la guerra, su inspector en ‘Quai des Orfèvres’).

    Y sobre el “nosotros”, el otro día Marine Le Pen se metió en un jardín que pisaba mucho su padre, el de la Ocupación y la deportación de judíos, al afirmar que nous, la France, no tuvimos nada que ver en la redada de julio del 42, porque Vichy no era Francia, a pesar de ser el Estado francés (así se llamaba, no era cuestión de Estado de Aquí o Allí); la única Francia, la Francia eterna, era la Francia Libre de Londres, según De Gaulle y según ahora doña Marine. Teniendo en cuenta que el FN fue creado por antiguos vichystas antigaullistas en partida doble (porque el General habría “maltratado” en la Liberación a Pétain y porque en su segunda etapa de gobierno, en los sesenta, concedió la independencia a Argelia y “traicionó” a los argelinos europeos, los “nuestros”, y a los harkis, árabes, pero también de los “nuestros”, masacrados por el FLN), la justificación de la rubia parda no deja de ser una de esas paradojas irónicas que la Historia nos proporciona a “nosotros”, a cada uno en su país.

      Citar  Responder

  110. Durante dos meses, el maestro -don Antonio- se ha sentado cerca de la misma ventana dedicado a la escritura. Viendo las mismas cosas enfrente al otro lado del edificio, el mismo árbol en la acera pegado a su ventana, casi los mismos ruidos en la calle. Unos días con tardes soleadas y otros con nubarrones oscureciendo el cielo de Nueva York. En la mesa su portátil y una pila de cuadernos, unos comprados en España y otros allá, mezclados como buenos hermanos, escritos con notas y párrafos que algún día, no lejano, aparecerán en las páginas de un futuro libro.
    El maestro, al parecer, ha estado trabajando solitario; disfrutando de esa soledad creadora que próximamente dará sus frutos.
    Cuando uno lee a los grandes, al maestro anfitrión, agradece compartir estas pequeñeces de proceso de la escritura, imaginarlo en actitud resignada de oficio necesario, de trabajo que cumple su función social como el pan que nos entretiene el hambre, cada día. Feliz regreso, maestro.

      Citar  Responder

  111. albertiyele,

    Sí, a mí los “nos” y “nosotros” y, en general, los plurales siempre me dejan un poco dubitativa. Y no solo en este caso, en el que la propiedad del oro complica aún más el asunto.

    Considerar tuyo algo que sucedió hace unos siglos, o protagonizado por personas que nunca has visto – como un equipo de fútbol, por ejemplo- o por gente que no conoces, aunque hayan nacido cerca, siempre me parece bastante curioso

      Citar  Responder

  112. albertiyele, hablando de ese “nosotros” al que nunca sabe uno si pertenece o no…

    Alicia, leo estos días “Cómo viajar sin ver” (qué me entretiene con placer) de quien bien podría ser uno de los “tuyos”, Andres Neuman: porteño afincado en el Estado de Aquí. Habla Neuman de otro escritor que se vino de Allá para asentarse Acá: Fernando Iwasaki. Y cuenta que en uno de sus ensayos el peruano/sevillano escribe:
    «Cuando recién me instalé en Sevilla, descubrí que era imposible dejar de mirar España como latinoamericano; mas después de vivir aquí la mitad de mi vida, he descubierto, perplejo, que también puedo mirar América Latina como español».

    Siempre es complicado eso del mirar al “otro” pero me imagino que debe serlo aún más (o no) para quienes sois ya parte de Allí y de Aquí.

      Citar  Responder

  113. DomingoGlez,

    Comentario
    “Lo que estoy deseando ver es cuando aborden el galeón español y NOS roben todo el oro ¡qué fácil es empatizar con los delincuentes en algunas series…”

    ¿”Nos” roben? ¿De quién era el oro que transportaban los galeones españoles, que por cierto fue en tantas cantidades que modificó la historia de Occidente entero? ¿Nuestro? ¿Nuestro de qué nosotros? Aaahhhhh nosotros, nosotros! Cuántos dolores de cabeza con “nosotros”!

    Hay un refrán muy “nuestro” (más nuestro que el oro…del Perú): el que le roba a un ladrón… Es facilísimo empatizar, sí. (Y ya me imagino la que se me viene encima. Pero me embromo, por deslenguada, o destecleada, en este caso)

      Citar  Responder

  114. Lo peor de este ilustre cenáculo es la cantidad de recomendaciones altamente atractivas que aquí se ofrecen, tanto para la vista lectora como para la vista peliculera y serial. Ahora, son los piratas de Black Sails. Con tanta tarea acumulada voy a tener que faltar a un par de estaciones de penitencia para las que ya tenía preparadas túnica, cirio y capirote. Un poco de recogimiento y contención en sus recomendaciones, hermanos, que no todo en la vida es darle placer al intelecto, que estos son días de penitencia.

      Citar  Responder

  115. Comentario
    Zacarías,

    Pienso que teniendo la información suficiente de una época, los anacronismos son una metedura de pata, despistes con más o menos importancia para el disfrute de los más frikis.

    También existen las películas que tienen fallos, no porque carezcan de fundamento histórico, sino científico. Como esa bandera ondeando en la Luna, la del “Viento de la Luna”.

    Lo que estoy deseando ver es cuando aborden al galeón español y nos roben todo el oro ¡qué fácil es simpatizar con los delincuentes en algunas series! como con Tony Soprano, un ídolo de todos los seriéfilos.

    —————————–

    Por cierto, al esperado nuevo libro ¿cuánto tiempo le puede quedar? para la feria del libro, no le dará tiempo, ¿no?.

      Citar  Responder

  116. Hablando de Benjamin y el tiempo:

    http://www.rtve.es/alacarta/videos/baleares-un-viaje-en-el-tiempo/baleares-viaje-tiempo-walter-benjamin-ibiza-1932-1933/1973887/

    Creo que ya lo enlacé alguna vez. O quizás lo enlazó alguien. En todo caso me parece muy recomendable, y curiosa la evolución en el tiempo de la pequeña y bella Ibiza.

    Vi dos o tres capítulos de la de piratas, guiada por mi asesor personal en asuntos de series, películas, esas cosas. Pero mi asesor muchas veces falla conmigo, se ve que me conoce poco, o espera demasiado de mí (o demasiado poco). Vi esos dos o tres capítulos y abandoné después de increpar a mi asesor: Ay, Ramiro, qué clase de porquería le recomendás a tu santa madre???!! Gritos, torturas, amputaciones a hachazos, proezas corporales dignas de la mitología griega o de Hollywood, y piratas (que nunca me gustaron, qué cosa), piratas roñosos y malhablados partout. Un bodrio. A mí, me pareció un bodriazo. Definitivamente debo de estar viejísima.

      Citar  Responder

  117. Zacarías,
    .
    Visto el capítulo que abre la serie, me congratulo de haber conocido a la señorita Barbanegra.

    La factura es estupenda, pero no entiendo bien el sentido de que las gafas del amanuense del barco tengan patillas modernas. Que el director artístico haya leído las teorías de Benjamin para justificarlo es una posibilidad que se me antoja algo remota, no?

    (También se nombra esta cibdat. Imagino que para un pirata, toda información que saliera de su Casa de Contratación, era más valiosa que echar un ratito con… la señorita Barbanegra y su troupe).

    :-)

      Citar  Responder

  118. Para ambientarme sobre un inminente crucero fluvial que desde la tercera ciudad francesa recorre el final del río Saona y todo el valle del Ródano, escucho y comparto este tema de un cantautor nacido en su gran conurbación, formado en Lyon y que canta a su Península, que incluye el centro de la hermosa ciudad, se ubica entre los dos grandes cursos de agua mencionados y acaba en su confluencia. “Lyon Presqu’île” (con texto):

    http://letras.com/biolay-benjamin/1655676/

      Citar  Responder

  119. Comentario
    Zacarías, Flint y Max evolucionan, todos lo hacen. Te quedan muy buenos capítulos por ver.

      Citar  Responder

  120. Nievesdl,

    Todos, Nieves, todos. Desde el capitán Flint (encarnación pura de la Razón de EStado), hasta Max, esta última por dos buenas razones que no mencionaré…

      Citar  Responder

  121. Sap,

    Pues yo acabo de ver el capítulo 7 de la temporada 2 y es de lo mejorcito de la serie, que va ganando enteros a medida que avanza la trama. Poco a poco, el envoltorio de la piratería va cediéndole paso a otros asuntos de más enjundia, de los que ya no hablaré más, pues me conozco y no quiero destripar nada a nadie.

      Citar  Responder

  122. Comentario
    Zacarías, ¿hay algún personaje que te gusten especialmente? A mí, muchos. ¿ Y algún capítulo? Uf, yo he necesitado buscar por YouTube, repetir capítulos….

      Citar  Responder

  123. Bien llegado, Antonio y suerte con la nueva criatura literaria.

    @ Gaspard,

    El inspirado tema de ‘Touchez pas au grisbi’, de Becker, de y por su autor Jean Albert Wiener, pianista parisino y fructífero compositor de obras clásicas, bandas sonoras y música para el teatro:

    https://www.youtube.com/watch?v=cx74zcr86MI

    El director explica en vivo su relación con la música fílmica y el jazz clicando ‘Jacques Becker Interview’. La película puede verse completa marcando el título y añadiendo archive.com

      Citar  Responder

  124. @DomingoGlez

    A mí también me extrañó que en Black Sails hablasen de dólares, pero fui a comprobarlo en Wikipedia y resulta que no es ningún anacronismo: en las colonias británicas llamaban dólares a las monedas que en España se llamaban reales de a ocho, que es un término que también se emplea en la serie, sobre todo cuando …… (he borrado el spoiler).

    En cualquier caso, en los foros dedicados a esta serie encontrarás algunos anacronismos con los que los frikis se frotan las manos (melodías modernas que aún no se habían compuesto en el XVIII, citas de la biblia que proceden de traducciones aún no publicadas, etc.). Pero yo no creo que sean anacronismos, sino una invitación a pensar sobre el concepto de “Historia”. Depongo a continuación lo que yo he pensado (y que cada uno le dé el sentido que quiera al verbo deponer):

    Digamos que hay dos visiones clásicas de la Historia, que podrían resumirse en estas dos citas famosas:

    “The past is a foreign country; they do things differently there” (L. P. Hartley).

    “The past is never dead. It’s not even past” (Faulkner).

    Black Sails es claramente faulkneriana. Y ya que estoy lanzado y he cogido carrerilla, voy más lejos: es claramente benjaminiana. Benjamin aborrecía a los historicistas que piensan que cada época tiene sus costumbres, su moral, sus criterios, etc. Para los historicistas, la labor fundamental del historiador consiste en meterse en la piel de la gente de otras épocas: solo así se puede llegar a comprender cómo vivían, comían, amaban, etc. Benjamin, por el contrario, tenía una concepción “mesiánica” de la Historia (por influencia del misticismo judío): no hay transición de una época a otra, sino un Presente eterno. Ante los ojos de Dios, todo ha sucedido ya y todo seguirá sucediendo. Esta era la concepción del Tiempo que imperaba, por cierto, en la Edad Media, y por eso en las pinturas medievales los soldados romanos, por ejemplo, aparecían vestidos no como romanos, sino con trajes propios de la época del pintor. No eran errores del artista, sino una manera de reflejar ese Presente eterno (el famoso Nunc stans providencial).

    Pues lo mismo pasa en esta serie. Cuando los piratas aparecen, por ejemplo, con unas gafas de sol de diseño moderno, como las que lleva Ronaldo en los anuncios, los foros de Black Sails se llenan de entradas críticas que ponen a parir a los guionistas. Que no, hombre, que no. Que no son despistes.

      Citar  Responder

  125. ” … Con un objeto “apropiado”,
    una identidad “apropiada”,
    una función trastocada …

    ” Secuencia 3 .

    Embalse del Porma.
    Exterior atardecer.

    Atardecer. A lo lejos, por la carretera nueva que bordea el embalse del Porma, se ve avanzar el coche del Viajero. ”

    Julio Llamazares
    “Retrato de bañista” (1994)
    Fotografías: Agustín Berrueta
    Los Libros del Oeste Ilustrados
    Del Oeste Ediciones, 1995

    … el urinario desbordaba las reglas del juego más elementales y se convertía en el icono de las subversiones artísticas; en un malabarismo contra la originalidad y la autoría; en la obra originaria de la “crítica institucional”, al presentar Duchamp su apropiación con seudónimo a una muestra donde estaba … ”

    Estrella de Diego
    “Perdone que no me levante,
    señor Duchamp”
    -‘Arte’- (Babelia; 8-IV-2017)

    Y sorprendiendo

    ._.

    *

      Citar  Responder

  126. Los ginkos del Upper West son míticos. Tengo una amiga que cuando vivía en NY iba por esas calles en otoño los domingos sólo para sacarles fotos y recolectar hojas que pinchaba en el biombo de su minúsculo apartamento. También hacía composiciones con las hojas de los ginkos y después las enmarcaba. Tengo un cuadro de aquellos encima de un armario… Terminaba sus andanzas por el paseo de maderitas en el Hudson antes de volver a casa. Ahora va por el paseo que hicieron en la ribera del Guggenheim, junto a la Ría, y al tramo recubierto de madera lo llama “el Hudson”.

    A ver quién es el guapo que se va dos meses de Rodríguez a NY y escribe un libro. Ja, ja, tiene mérito XD

      Citar  Responder

  127. ¡Lo que daría por ver esos cuadernos! Buen viaje Antonio.

      Citar  Responder

  128. Bienvenido sea nuestro anfitriomm a esta tierra de no sé cuántos millones de desplazamientos en esta peculiar Semana. Y si además regresa con un libro al que le queda poco más que embalar en papel regalo… mucho mejor.

    Sap, el rumor está confirmado. En mentideros televisivos se comenta que el guion de la entrevista está listo. No se sabe si habrá comentarios sobre la nueva obra pero sí que Bertín y Antonio se meterán entre fogones para cocinar las famosas lentejas muñozmolinianas.

      Citar  Responder

  129. .
    Bienvuelto sea nuestro ammfitrión al imperecedero Ruedo Ibérico y felices seamos todos al saberlo de regreso con nueva obra bajo el brazo. Ahora, tras el jetlag y una duchita, ¡hala!, a disfrutar de la paz del hogar y de las delicias conyugales.

    ¡Buen viaje!

    (¿Podría alguien confirmar el rumor que hace de Ammtonio –tras la publicación del artículo de Elvira Lindo– próximo invitado de Bertín Osborne, y que durante la entrevista desvelará algunos entresijos de su nuevo trabajo?)

    :-?

      Citar  Responder

  130. Casualmente también hemos vuelto ayer de Nueva York. Una ciudad deslumbrante y prodigiosa donde hemos escuchado a Plácido Domingo, a Valery Gergiev, Chicago en Broadway y una emocionante interpretación de The Glass Menagerie, encabezada por Sally Field. También alucinamos con la infinidad de obras del Met, los tesoros del MoMa, los Klimt de la Neue Gallerie y en la refinada Frick contemplamos el cuadro que da título a la novela que nos enseñó a admirar y amar la obra de AntonioMuñoz Molina. Una ciudad en la que un homeless duerme en la calle mientras que a su lado pasan ejecutivos millonarios. Una ciudad agotadora para provincianos y por eso volvemos con alivio a nuestras ciudades: Cádiz y a Granada.

      Citar  Responder

  131. Una maleta en la que HABÍA sobre todo cuadernos escritos o a medio escribir…

      Citar  Responder

  132. Gracias por el artículo, dicho casi como una confidencia de amigo.
    Buen viaje y buen regreso.

      Citar  Responder

  133. ” … Es la calle de los desocupados y de los presumidos, la calle de las conquistas y la calle de los sablazos. Es la calle más atractiva y la más peligrosa de la ciudad.
    Allí verán ustedes a la buscona y al cómico sin contrata, al viejo verde y al señorito achulapado, al currutaco que se hace limpiar las botas en medio de la acera y al tío de las postales pornográficas, al ‘recketeer’ -palabra con que, en la jerga local, se designa al hombre que hace el timo de las misas o del entierro- y al vendedor de juguetes mecánicos. Verán ustedes a la modistilla, a la dactilógrafa, a la alumna de canto o declamación, al artista del salivazo -un arte que aquí se complica terriblemente con el de mascar goma- y a alguno que otro de estos hombretones formidables, con las caras llenas de cicatrices, que se llaman ‘gansters’ o pistoleros y que, puestos a buscar analogías, pudiéramos considerar como la equivalente neoyorquina de nuestros picadores de toros …

    “[…] -¿Qué te parecen estas camelias? ¿No son magníficas? En estos días, tengo mi jardín cubierto de ellas, de modo que esta mañana corté unas cuantas y me las traje aquí. Durante los interrogatorios, ¿sabes?, lo más importante es sentirse cómodo, y las flores tienen la virtud de acercar a las personas y favorecer la comunicación.
    Y otra vez:
    -¿Hermoso día de sol, no es así? -le había dicho el inspector mientras ordenaba al ordenanza que estaba junto a la ventana que la abriese […]”

    Yukio Mishima
    “Homba (Runaway Horses)” -1969-
    Traducción de Pablo Mañé Garzón
    Luis de Caralt, Editor (1973)

    … Y entre tanta gente que tiene por regla general sus negocios en la calle, verán ustedes también a gente que no podrían ver en ninguna otra parte de Nueva York, salvo en los barrios extremos, que ya no son realmente neoyorquinos, sino italianos, o sirios, o eslavos, o griegos, o chinos, o hispanos: gente que no tiene en la calle negocio alguno y que está en ella por el simple gusto de estar, para ver y para que la vean, con un espíritu de ciudadanía -en el sentido de identificación con la ciudad- comparable tan sólo al de las repúblicas medievales … ”

    Julio Camba
    ‘Sevilla Street’, 1931
    -‘Nueva York’-
    “Crónicas de viaje:
    Impresiones de un corresponsal
    español”
    Edición de Francisco Fuster
    Fórcola (2014)

    ¡Buen y fructífero trayecto!

    ._.

    *

      Citar  Responder

  134. Recuerdos ya imborrables. Siempre esa música en sus palabras. Cadenciosa, apaciguadora.
    Buen viaje.

      Citar  Responder

Submit a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *