Categoría: Ida y Vuelta
-
El amigo traidor
En 1937, cuando estaba en marcha la batalla de Teruel, los servicios secretos soviéticos consideraron la posibilidad de asesinar al general Franco. De la misión se habría encargado un agente que disfrutaba de la confianza del alto mando rebelde, un corresponsal británico que enviaba al Times de Londres crónicas muy favorables a los sublevados, y…
-
La obra maestra escondida
Imagino un idioma cuya literatura tiene un gran espacio en blanco en el centro: la obra maestra de la literatura en ese idioma permanece oculta durante siglos, olvidada o prohibida; el nombre de su autor no lo conocen más que dos o tres eruditos. El problema más grave no es la injusticia del desconocimiento, la…
-
La ciudad tomada
El ecosistema complicado y frágil de la ciudad es probablemente la invención más valiosa que tenemos. La ciudad es un organismo que prospera y resiste en las condiciones más difíciles y que de pronto se hunde sin que nadie hubiera reparado en la cercanía del desastre ni en la velocidad de la degradación. En Europa,…
-
Un maestro dudoso
A estas alturas el gran misterio de César González-Ruano no es el de su colaboración con los nazis o el de su responsabilidad en la desgracia de los fugitivos judíos que nunca llegaban a cruzar la frontera española sanos y salvos. El misterio insoluble para mí es el de su sostenido prestigio como modelo de…
-
Un lugar rescatado
La vida de cada uno puede resumirse en una sucesión de paisajes, como uno de esos álbumes de postales que se encuentran en los mercadillos, y que dejan una sensación de pasado obsoleto, de memoria perdida que ya no es de nadie. Entre las postales de mi vida, paisajes de espacio y de tiempo, de…
-
Los responsables
Tony Judt publicó El peso de la responsabilidad en 1998, pero solo ahora, desde hace unos meses, el libro puede leerse en español, traducido por Juan Ramón Azaola. El retraso es providencial. Me da la impresión de que es ahora cuando más nos urge aprender de la seriedad y la claridad de Tony Judt y…
-
Una historia antigua
“Nos contamos historias a nosotros mismos para seguir viviendo”. Me acordé de esas palabras de Joan Didion conversando con una mujer que probablemente había leído muy poco o nada y que sin embargo era una excelente narradora y hablaba un español empapado de literatura: de novelas sentimentales, de boleros, de telenovelas. Es una mujer de…
-
Pintura hecha vida
Entrar una mañana de sábado en una galería de Chelsea y encontrarse con una exposición de Chaim Soutine es como recibir una descarga eléctrica, un golpe seco que lo despierta a uno a todo el poderío de la pintura: la pintura en su grado más puro, en su más cruda intensidad, en su ebriedad y…
-
Ciudades perdidas
Hace unos cuantos años, una tarde de domingo, a principios de verano, tuve la sensación de caminar entre los monumentos en ruinas de una civilización abolida. Era una sensación futurista, porque esa civilización no era la de los antiguos mayas, o la de los babilonios y sus ciudades de adobe desmoronadas en el desierto. La…
-
Muchas historias que contar
Una novela aspira al resumen completo de algo: una vida, una conciencia, una ciudad, un solo día, una casa, un mundo. Una novela estalla como un universo a partir de una semilla mínima, una imagen o una sola frase o un nombre, y al leerla se siente el vértigo de su materia en expansión, sucediendo…