Escrito en un instante

Paisajes de guerra

Elena, que pertenece a esta generación joven y políglota de los erasmus, y que se mueve por Europa con más naturalidad que me movía yo a sus años por Úbeda o por Granada, sin el apocamiento que nos entraba entonces nada más cruzar aquellas fronteras resguardadas por aduaneros, carabineros y gendarmes, me manda las fotos [...]

Un misterio, una petición

Estaba escribiendo para el periódico sobre Billy Budd, la novela breve de Herman Melville y la ópera de Benjamin Britten, que vimos el otro día, e inevitablemente he tenido que llegar al misterio del odio, que es tan importante en la sustancia de las dos. Qué raro es el odio. No el disgusto, ni siquiera [...]

A su salud

El sábado por la tarde paseaba en bici por Riverside Park y por la orilla del río y me acordaba de mi amigo B. que probablemente estaría disfrutando igual que yo del sol y de la temperatura. El aire estaba lleno del olor de las flores blancas de las acacias y de los aleteos veloces [...]

Va a pasar algo

El Financial Times y el New York Times traen noticias alarmantes sobre España: sobre el agujero negro de las antiguas cajas de ahorros, sobre la deuda astronómica de bancos y grandes empresas. Florentino Pérez aparece en portada, pero no en la del cuadernillo de deportes, sin en el de economía. En las cajas de ahorros [...]

La vida con música

Algo me pasa con los años: las cosas que me importan me importan más que nunca, las que me gustan me gustan cada vez más: el amor de las personas que quiero, la música, la literatura, el arte, la emoción de descubrir. Esta mañana iba en el metro  y aprendí el mecanismo mediante el cual [...]

Que viva E’paña

Elvira, que está en todo, me manda cosas de las que quizás preferiría no enterarme. Pero en la era de internet la distancia ya no lo salva a uno de nada. En medio de la crisis, algunas de nuestras mejores cabezas intelectuales se comprometen gallardamente en la defensa de lo mejor de nuestra cultura: http://www.elmundo.es/elmundo/2012/05/07/toros/1336426173.html [...]

Los vencedores

Lo peor de la demagogia es que resulta superflua, en estos tiempos en los que nada es más demagógico que la realidad. Rodrigo Rato dimite de la presidencia de esa entidad que ahora se llama Bankia y antes Cajamadrid y antes, en los tiempos remotos en los que los nombres de las instituciones indicaban su [...]

De una historia a otra

Había entregado Sefarad en la editorial y estaba a punto de corregir las pruebas cuando me di cuenta de que necesitaba añadir una más a las historias del libro: la que me contó una señora, antigua amiga de la madre de Elvira, que vino una tarde a casa a tomar café. De golpe su relato [...]

Lo nunca visto

El oficio del escritor, como el del fotógrafo, consiste en gran parte no en ver lo que no ha visto nadie sino en ver plenamente lo cotidiano que está a la vista de todos, lo que ocultan o dejan borroso la distracción, la costumbre, el prejuicio, la egolatría que hace que en todo se vea [...]

Confesiones

Si uno pusiera juntas las músicas que lo estremecen más hondamente el conjunto sería equivalente a una autobiografía íntima, una confesión impúdica sin palabras. En los últimos tiempos yo he regresado a dos capítulos: uno de ellos, la Primera Sinfonía de Mahler, y dentro de él su tercer movimiento, con esa monótona melodía de Frère [...]