Hasta pronto

Posted By on Jun 23, 2014 | 189 comments


Hay zonas de dulzura en la vida española que quizás advierte más el que vuelve: zonas intermedias, que no son las de la atmósfera familiar ni desde luego las de la bazofia política, pero que le hacen sentirse a uno agradablemente situado en el mundo. Hoy he salido por primera vez a mi barrio y he disfrutado yendo al supermercado y a la frutería, notando una cordialidad franca y sin aspavientos. En el supermercado una cajera me pregunta por qué he tardado tanto en volver. Le digo que he estado en América, y ella dice, “qué suerte”. En seguida le explico que probablemente su vida en Madrid, a pesar de todos los pesares, es mucho mejor de lo que sería en Nueva York: aquí tiene asistencia médica, una escuela decente para sus hijos, y además, aunque haya venido desde su barrio en el metro, no habrá tenido que hacer uno de esos viajes de duración inhumana a los que se ven forzada la gente trabajadora en Nueva York, porque los alquileres que se pueden pagar con un sueldo están cada vez más lejos.

La frutería es de un resplandor visual que alimenta el alma y desata el apetito con sus promesas de suculencia y frescor. En un cajón con hielo picado hay zumos recién hechos. Me tomo uno mientras voy pidiendo, y mientras respondo a las preguntas de la frutera, que también quiere saber dónde he estado todo este tiempo. Cuando ya he pagado me acuerdo de que el zumo no lo han incluido en la cuenta. Se lo digo a la frutera, y se encoje de hombros con una sonrisa: es un regalo de bienvenida.

Este blog, tal como ha sido hasta ahora, termina hoy. Se ha infiltrado en él la misma toxicidad política que lo inunda todo en España, y habiendo tantos foros ya donde cultivar el encono, donde sentirse afrentado, donde encontrar motivos meticulosos de discordia, no hay ninguna necesidad de que éste se mantenga abierto.

 

El enconamiento español no sería tan triste si no fuera tan estéril, tan inútil, cuando hay tantas cosas imprescindibles que hacer; tanto que cambiar para mejor, tanto que haría falta corregir con urgencia: mejores escuelas, universidades, centros de formación profesional que alentaran el talento, administraciones austeras, eficaces y transparentes, políticas de respuesta al deterioro ambiental, iniciativas económicas que aprovecharan lo mejor y lo más original que tenemos -la cultura, el patrimonio, una lengua supranacional- para crear puestos de trabajo cualificados: por no hablar de esa aceleración que se vivió en los campos de la investigación científica y que ahora mismo está siendo ahogada. En todas las peleas furiosas, extenuadoras de tan repetidas, jamás se discute de nada que sea de verdad importante. Qué tristeza. Me pregunto quién sale ganando en toda esta confusión.

En cualquier caso, yo prefiero no seguir contribuyendo a ella. Con la ayuda del gran Gotardo intentaré inventar alguna otra cosa que será más episódica, que tratará de cosas que nos gustan a los dos y a muchos de los que nos han acompañado aquí, pero excluirá rigurosamente la política.

Mientras tanto, y en agradecimiento por tanta compañía, me despido con dos regalos muy queridos para mí, un poema y una filmación musical. El poema, de Borges, resume mi ideario político. La filmación Jammin’ the Blueses un testimonio incomparable de la alegría y la tristeza del jazz, y tiene como protagonista a uno de mis héroes, Lester Young.

LOS CONJURADOS

En el centro de Europa están conspirando.
El hecho data de 1291.
Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas religiones y que hablan en diversos idiomas.
Han tomado la extraña resolución de ser razonables.
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades.
Fueron soldados de la Confederación y después mercenarios, porque eran pobres y tenían el hábito de la guerra y no ignoraban que todas las empresas del hombre son igualmente vanas.
Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las lanzas enemigas para que sus camaradas avancen.
Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero también son Paracelso y Amiel y Jung y Paul Klee.
En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de razón y de firme fe.
Los cantones ahora son veintidós. El de Ginebra, el último, es una de mis patrias.
Mañana serán todo el planeta.
Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá sea profético.

 

 

Compártelo!
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

189 Comments

  1. Gracias Antonio. Como tu dejas un poema. Yo dejo una recomendación. He leído STONER una novela de John Williams. Maravillosa obra maestra.
    Un abrazo a todos y todas.

      Citar  Responder

  2. Tanto blog que sobra por el mundo y tenía que cerrar éste que tanto he disfrutado. Echaré de menos tus referencias constantes a la fotografía y el jazz.
    Nunca me acerqué por aquí en forma de comentario pero tenía que dejar constancia de lo significativo que ha sido tu blog,
    Fueron tantas las veces en las que le dije a mi pareja: ¿has leido lo último en el blog de Muñoz Molina?.

      Citar  Responder

  3. Pero si ya lo dije yo, que en vez de disfrutar de los textos-cuadros que nos dejaba el Maestro, sin más, el resto a lo suyo, yo, yo, yo, yo, si tuvieses un blog para hablar de vuestras magdalenas mentales, de vuestras cosas sin necesidad de parasitar una buena página como esta de literatura. Cuanto yo, yo, yo, yo..”mi poema”, mi texto” “pues yo…”. Qué cansinos….
    La ignorancia del SILENCIO!!!!.
    Como para ir al lado vuestro al Cine o a un museo, qué brasas!!!!. Normal que el Maestro se retire. Enhorabuena a todos!!!! Y haceros un blog!!!!!!.

      Citar  Responder

  4. Prefiero entenderlo mas como una renovación del estilo de este blog, que como un final y una despedida.
    Ya Antonio nos dice que quiere pensar, junto con su fiel escudero Gotardo, un estilo nuevo, un método que intente dejar fuera las cosas que no le gustan, y dentro lo que entiende como aportador y bienhechor.
    Así que fuera tristeza, y venga la esperanza y la curiosidad del ¿COMO SERÁ LO QUE INVENTEN??

    Espero ansioso.
    Un abrazo a todos.

      Citar  Responder

  5. Querido Antonio,
    Como decía alguien más arriba, perfectamente comprensible.
    Y millones de gracias por la lucidez en tus reflexiones y la generosidad de compartir a través de este blog tantos pensamientos, paisajes, o incluso el viento cuando has paseado por el Hudson o el extraordinario sabor de unos tomates de verdad.
    Un fuerte abrazó y espero recuperarte pronto en el próximo proyecto.

      Citar  Responder

  6. Habrá que rehabituarse a esta ausencia, como otras tantas veces a otras.En esta ocasión , la dificultad estará en saber que no existirá esa pildorilla singular de tus instantes para combatir el ánimo cansado.No obstante, soy de los que confían mucho en los felices reencuentros. Gracias, de corazón.

      Citar  Responder

  7. Por sobrar hasta una ese.

      Citar  Responder

  8. No hay como morir para recibir elogios. A los foros también les ocurre, inclusos con sus defenestradores.

      Citar  Responder

  9. Ayer fue mi cumpleaños y quería leer este instante, que pensé se trataba de la despedida habitual de cara al verano, como un regalo. Pero no fue así, justo lo contrario. ¿Y ahora qué leo antes de dormirme? Siempre me dejaba un buen poso, y ahora tendré ese vacío difícil de llenar. Hasta otra, D. Antonio, y que ojalá no se demore mucho.

      Citar  Responder

  10. Muchas gracias, querido Antonio.

    Qué pena no entrar en tu blog a diario y disfrutar leyéndote, pero qué tristemente comprensible.

    Un beso, Elena

      Citar  Responder

  11. Y como siempre, los tolerantes tienen que soportar que los intolerantes ocupen el sitio que no es que no deseen ocupar aquellos sino que consideran de todos.

    Solo me atrevo a pedirle algo a Antonio Muñoz Molina -y solo aporto aquí mi lectura de todos sus libros, la relectura de ‘El jinete polaco’ y fidelidad a este blog con muy pocos comentarios y muy breves-, que recapacite o que Gotardo le haga recapacitar. Y que en esta página solo pueda escribir él. Todo lo demás es ruido.

      Citar  Responder

  12. Gracias Antonio, muchísimas gracias por tu blog te he seguido en silencio disfrutando como se disfruta de un buen vino apreciando su color, olor … he aprendido tanto !
    Bk dice razones por las que nuestro anfitrión no debería cerrar el blog yo quiero, prefiero pensar no es una despedida es un tiempo de vacaciones de descanso. Duele la distancia, el abandono. Apuntaban algunos que un tiempo de silencio suele venir bien. Reposar las células grises, vale pero la distancia es el olvido y el barbecho un terreno baldío.
    Antonio con tus escrito en un instante en ocasiones se me acumulaban por las prisas del diario, paraba, me hacías pensar y me has enseñado tanto ! Gracias, muchas gracias y desde ya deseo tu vuelta !

      Citar  Responder

  13. Encoge….es con g. Hasta el mejor echa un borrón.

      Citar  Responder

  14. Que penita! Mi trayecto en este viaje, fue corto pero muy entretenido, de los que no se olvidan. Muchas gracias AMM por tu dedicación en este proyecto. Me encanta leer sus reflexiones, su sentir siempre sencillo, sincero y entrañable. También gracias a los compañeros de viaje. A todos un abrazo y felices sueños.

      Citar  Responder

  15. Muchas gracias por tus palabras Antonio. Seguiré buscandolas suempre alla donde esten como alimento de mi espíritu.

      Citar  Responder

  16. pam,

    Ahora a buscar un nuevo foro en el que poder “lucirse” intelectualmente. Yo también hubiera buscado la primera excusa posible, para huir de un patio de vecinos en el que participaban a diario los que se creían más guays de la escalera. Me molesta perderle, pero no me extraña

      Citar  Responder

  17. Sap,

    Habíais convertido este espacio en una pasarela de postureo casi insoportable, salvo para los que les gustaba tirarte el rollo de intelectuales

      Citar  Responder

  18. Es una pena, Sr. Antonio MM. ¡Con lo que he disfrutado leyendo este blog! Mucha suerte y muchas gracias.

      Citar  Responder

  19. Llevó casi dos años visitando a diario estos Instantes. Casi siempre ha sido un espacio en el aprender algo: a leer, a escuchar, a mirar y a mirarme… La huella está ya en mi corazón y también en las baldas de mi librería.
    Ha sido mucho más lo bueno que las fracturas pero…comprendo tus motivos.
    El lunes comienzan mis vacaciones y tengo preparado “La noche de los tiempos”.
    Me da mucha pena.
    Querido Antonio: un abrazo; templado, si te parece.

      Citar  Responder

  20. Comprendo perfectamente tus razones. Gracias por los buenos ratos. A partir de hoy me voy a sentir un poco más huérfana. Un abrazo.

      Citar  Responder

  21. Yo también llegué a los postres, por eso la despedida me deja muy buen sabor de boca, pero me sabe a poco. Me quedo con hambre.
    Muchas gracias a todos por la generosidad de compartir instantes. Aunque para mi ha sido tan breve, me guardo la experiencia para el recuerdo.

      Citar  Responder

  22. Muchas gracias, le seguiré leyendo allí donde Ud. escriba, en su blog, en sus libros, y en los de su esposa. Solo una vez he discrepado de Ud. Aunque siempre ha sido un placer leerle. Y desde luego lanzar sus escritos y sus ideas desde mi reducido espacio en esta red. Y también intentando hacer leer sus libros en el Club de Lectura en el que participo. Muchas gracias, aprendame, por favor, no deje de hacerlo.

    Suya afectisima.

    Teresa

      Citar  Responder

  23. Ver la viña sin las uvas, sin las pámpanas y el suelo por arar, no debe de entristecernos si hay una nueva primavera. La vida necesita descanso, momentos de inactividad para aparecer con más fuerza. Una madre y un padre, aunque a ratos muestren cansancio, nunca desatienden a los hijos. Los lectores de Antonio necesitamos su aliento, su palabra, su pensamiento; no pasa por su cabeza dejarnos a la intemperie en una noche cerrada y oscura. Pronto nos dará nuevas alegrías.
    Hasta que regrese, nuestro querido anfitrión, se debería seguir alimentando el fuego de esta gran familia de lectores suyos; mantener los lazos virtuales que nos unen para tenerlo siempre presente. Al menos intentarlo. Cuando el amo va al pueblo a sus asuntos, los demás tenemos que seguir vendimiando. No esperarlo con los brazos cruzados, La escritura lo impregna todo y tiene que ser algo activo, como él nos ha enseñado. Saludos.

      Citar  Responder

  24. Gracias por todos estos ratos de reflexión, alegrías y tristezas compartidas. Seguiremos leyéndote allá donde escribas. Hasta pronto, Antonio.

      Citar  Responder

  25. Pues lo siento mucho. Un lugar al que acudir, se compartiera o no a plenitud; un lugar, para mí, necesario. Y que deje de ‘existir’, sabe amargo, sobre todo cuando el motivo es el que es.
    Seguro que nos seguiremos ‘encontrando’ de alguna manera.
    Gracias por este tiempo.

      Citar  Responder

  26. Hoy, me siento triste. Todos los dias entraba en la pagina de Antonio, esta visto, que en este pais, sino dices lo politicamente correcto, tanto para los unos como para los otros, eres molesto. Gracias Antonio ,espero seguir leyendo tus opiniones, molesten aquien molesten. Un abrazo.

      Citar  Responder

  27. ¡Qué tristeza! Todo está cada vez más oscuro. Las zonas de dulzura se enrarecen. Gracias Don Antonio.

      Citar  Responder

  28. Entré aquí casi cada día, dejé algunas palabras a salto de mata, incluso participé con dos relatos en el blog de los lectores. Leí el Instante aquel de cada día como quien degusta un plato fino, a cucharadas cortas y espaciadas para que el sabor hondo se quedara enredado en las papilas gustativas . Paseé con menos premura por los comentarios, admirables unos, eruditos otros, enseñantes, soberbios, humildes, ladinos, dolorosos, líricos, musicales, teatrales, anecdóticos, emotivos, humorísticos, chismosos, sutiles, agrios, dulces, vitales todos. También tóxicos, claro, también tóxicos. El oxígeno también es tóxico y nos quema y nos oxida mientras hacemos eso que es vivir.
    Se cierra una ventana desde la que accedía a un pequeño pueblo, con gente que se paseaba desde Dakota, que venía de Alemania, desde Argentina, que escribía desde Mallorca, Málaga, Sevilla, San Sebastián, París, Madrid…Y a mi me parecía estar en la fragua de mi pueblo escuchando a todas los hombres que se reunían alrededor del fuego, hilando conversaciones sobre todas las cosas, mientras el herrero domaba a martillazos la pieza de hierro al rojo vivo.
    Otra fragua que se cierra. Lástima.

      Citar  Responder

  29. Querido Antonio, te has ganado a pulso, día a día, mi reconocimiento y admiración, con tu buen hacer como escritor y como persona, por tu tolerancia, honestidad, capacidad de escuchar y reflexionar para aprender y avanzar, por tu mente clara y brillante.

    Entiendo perfectamente las razones que esgrimes; me parece muy acertada la yuxtaposición de ese rasgo amable y cálido del carácter en tu visita a la frutería, que se aprecia con más nitidez cuando se llega de fuera, con la acidez y agresividad en la discusión, que también forma parte de él.
    Desgraciadamente creo que “el arte de la discusión” es una de nuestras asignaturas pendientes como país.

    A los “profes” que han visitado este blog: vosotros podéis conseguir que se aprenda en las aulas el arte de la discusión como intercambio de ideas. Creo que merece la pena tratar durante algunas horas de clase este importante tema.
    Este artículo me parece interesante como punto de referencia para quien desee profundizar en el tema:

    http://elpais.com/elpais/2013/12/13/eps/1386962196_923543.html

    Tengo que confesar que la primera vez en mi vida que tuve delante de mí ” Reglas para una discusión correcta, limpia y constructiva” fué al mirar el libro de mi hijo, en la clase 4 de una escuela primaria alemana. Descubrí que tenía mucho, casi todo que aprender al respecto y me puse manos a la obra.

    Gracias a los que con sus reflexiones, puntos de vista diferentes, consejos y comentarios sobre libros, han enriquecido mi vida.

    Gracias a Gotardo por manejar tan profesionalmente este arte de la informática.

    Y gracias a este Orfebre de las palabras por el generoso regalo de sus entradas. Siempre me ha gustado mucho su capacidad para dar en la diana y creatividad al elegir los diferentes títulos; y me quedo con la promesa de este último:
    ! Hasta pronto !

      Citar  Responder

  30. Siento muchísimo este final, se echará mucho, mucho de menos. Para mí, nunca ha sido un epacio de confrontación, (tampoco suelo leer los comentarios), si no todo lo contrario, un espacio de serenidad, de coherencia en medio del barullo (hoy en este país ya casi todo es barullo). Mil gracias maestro por todo lo escrito hasta ahora, siempre ha sido un placer leerlo.

      Citar  Responder

  31. Cuatro días sin entrar y me encuentro con esto.

    ¡Qué tristeza!

    Recordaré los buenos momentos vividos con la lectura de los instantes y con muchos de los comentarios. Lamentaré lo que ya no aprenderé de vosotros.

    Gracias a todos,

    Charly.

      Citar  Responder

  32. BK,

    Gracias por la parte que nos toca. Si es por los poemas, ZdeP sigue abierto y estáis todos/as invitadísimos/as. Hasta siempre.

      Citar  Responder

  33. Han sido casi cuatro años muy positivos por las sugerencias de libros, autores, películas… Por las experiencias contadas, por la cantidad de cosas que han ido pasando por aquí.

    Eso sí, con un final triste y para mí un poco misterioso

    Pero, como en otros sitios por los que he pasado -aunque este sea virtual-, con mucho y sin duda, para mí lo más importante es la gente que he ido conociendo. Con algunos he contactado incluso personalmente o tengo posibilidades para seguir comunicándome con ellos

    De ahí este comentario. Lamento muchísimo no tener ningún camino abierto hacia Gaspard, Diego Ariza o Pam. Y seguramente otras personas que aprecio (ay, esta cabeza)

    Por eso, dejo una dirección de correo electrónico, por si alguien la quiere apuntar y usar:

    sitioamm11@gmail.com

      Citar  Responder

  34. Qué pena Antonio, cada día me asomaba con gusto a esta ventana para asombrarme de cómo lo que leía de tu pluma con tanto acierto, con tanta hondura, con tanto sentimiento “colgase” de la frase “escrito en un instante”, se puede tener oficio y escribir muy rápido supongo, pero lo que me llevaba a ese gesto diario, adictivo, que se me ha hecho necesario, y que ahora tanto voy a extrañar, era asomarme a la emoción, conectar con otros mundos posibles, buscaba y hallaba en tus palabras bálsamos y reflexiones lúcidas, exentas de acritud, podía estar más o menos de acuerdo con ellas, pero nunca eran agresivas, gracias muchas gracias por hacer más agradable mi vida, por poner en valor esos pequeños momentos que a veces nos pasan desapercibidos y son los que hacen que la vida merezca la pena, por hablar tanto de amistad y de cosas que acercan a los seres humanos y no de las que las alejan, muchas gracias por expresar libremente lo que opinas de la situación política , aunque esto sea lo que te ha llevado a la decisión de “cerrrar”, yo agradezco que una personalidad destacada de la cultura hable con naturalidad y honestidad de lo que piensa de la situación socio politico- economica de su país, pero no es España un país en el que se respeten sin atacar las opiniones contrarias y libres, y eso al final cansa, agota, gracias de nuevo por tu honestidad porque siempre me has parecido sincero , desinteresado, generoso, emotivo, porque escribes de maravilla, porque el arte mejora la vida, gracias por dejarnos tus ojos, tus oídos, tu manos, suerte en todo lo que hagas y espero volver a encontrarte en la red, en las librerias, en las universidades, ojalá algun día en algún mercado, muy bueno tu post de despedida y el de babelia del último sábado me ha encantado. Gracias Gotardo por gestionar todo esto, sin ti no hubieramos leído al anfitrión, ni se hubiesen conocido todos los lectores tan activos que ha tenido este blog. Hasta pronto espero y necesito, y, toda mi admiración, que es un componente importante del amor. Felices y refrescantes tintos, para ti, para Elvira y para todos los tuyos, que también somos un poco nosotros. Fue bonito mientras duró, muy bonito.

      Citar  Responder

  35. Me entristece que desaparezca este foro, espero que pronto haya otro nuevo, sin politica, pero igual de interesante.

    Que no se cumpla el final de una obra tuya, Maestro Antonio: “La ventaja de la ficcion es que no permite finales tan innobles”. Hasta siempre

      Citar  Responder

  36. Antonio, poder leerte diariamente durante cuatro años ha sido un auténtico privilegio que ha dado sentido a muchas de mis horas. He aprendido mucho en este blog.
    Me siento tan profundamente triste como agradecida.
    Espero encontrarte de nuevo.

      Citar  Responder

  37. Lo peor es la agonía, vivir de prestado sin saber hasta cuándo.

      Citar  Responder

  38. Bueno, no sé que decir.

    Gracias a AMM por mantener el blog hasta ahora.

    Mis disculpas por mis salidas de tono.

    Un saludo a todos los comentaristas, a alguno lo voy a extrañar bastante , lo que parece increíble conociendolo simplemente por un apodo en internet.

    Entiendo el cansancio del anfitriomm, no tanto las razones esgrimidas, ya que ni me parece tan tóxico este sitio, ni que contribuya en el computo global a nada malo, pero evidentemente el dueño manda :-D

    Otra opción era callarnos la boca de todo o en parte, o según los posts, pero seguro que Gotardo y AMM ya pensaron las posibilidades.

    Frente a los que dicen que un blog es la casa del que lo monta, yo pienso que un blog con comentarios abiertos es mas la calle o un bar, ya que nadie tiene su casa abierta 24 horas con acceso libre, así que me parece normal que la gente hable de política por ejemplo. Ahora me quedo con la sensación de cuando leia en esos bares antiguos elcartelito de “se prohibe cantar y hablar de política” que alguno tengo visto :-)

    En fin, un abrazo a todos.

      Citar  Responder

  39. Yo entro en este blog casi a diario. En él he aprendido mucho, sobre todo he aprendido a valorar las cosas que tengo, lo que se ha logrado antes de mí. En este blog he conocido nuevas ventanas, muchas recomendaciones, incluso a apreciar el jazz que tan poco lo conocía.

    Por favor, Antonio, no lo cierres. Nunca he entrado en discusiones políticas. No creo que todos merezcamos este castigo por culpa de unos pocos. Si esto es cierto, al final, ocurrirá lo de siempre, muchos pagarán por unos pocos. Es más justo, creo, moderar o avisar, o señalar, amonestar o expulsar a aquellos que no cumplieron, que se sobrepasaron, que dieron la espalda a la ética del sentido común en sus discusiones y no que todos perdamos lo que tanto amamos.

      Citar  Responder

  40. Sin Palabras!!!

    Por Elvira Lindo
    Antonio es un hombre brillante y laborioso. También discreto, dedica muchas horas a la escritura y al estudio, pero jamás alardea del esfuerzo que en ello emplea. Siente curiosidad por mil cosas, lo que inevitablemente le ha convertido en un erudito, aunque jamás emplearía esa palabra para definirse a sí mismo, porque él solo se ve como novelista. Cuando algo le apasiona, se entrega a fondo: sea un cuadro del Bosco, un mes específico de 2007 o las rutas urbanas en bicicleta. Jamás se aburre. No tiene prejuicios, aprecia de igual manera una novela gráfica que un cuadro de Kiefer, una ópera que una canción popular. Habla con fluidez cuatro idiomas. Si le preguntas cómo los aprendió, te contesta que el inglés, en un curso por correspondencia que le regaló su padre; el francés, en el instituto, y el italiano, en los libros de historia del arte. Ahora lleva en la mochila un diccionario de portugués. Ni su cultura ni su inteligencia se traducen en un temperamento arrogante: es accesible y generoso con los alumnos que le piden consejo. Con los años, su carácter se ha dulcificado; ahora le gustan más los niños, los perros y los árboles, aunque conserva el sentido del humor áspero y sentencioso que dice haber heredado de su abuela Leonor. Jamás ha movido un dedo para asegurarse un reconocimiento, no es un escritor gregario ni dado a la chismografía literaria. Por tanto, si alguna vez le han atacado, ha tenido que defenderse solo. Los que lo conocen de cerca lo consideran un hombre bueno, en absoluto retorcido, cordial, considerado. Algunos que no lo conocen, elucubran sobre todo lo que habrá tenido que medrar para ser premiado tan generosamente. No es de extrañar que exista este tipo de razonamiento mezquino en un país tan habituado al amiguismo y al compadreo. Este 2013, Antonio recibió el Príncipe de Asturias, y a veces se le veía tentado de pedir disculpas. Cuando todo hubo pasado, volvió a su cuarto y a su rutina tan querida, a una intimidad de la que disfrutamos los que compartimos la vida con él y de la que acaban beneficiándose también sus lectores, porque en cuanto se le deja un poco en paz escribe un libro.
    ________________________________________
    Elvira Lindo es escritora

    Nuevamente sin palabras!!!

      Citar  Responder

  41. Y con MÚSICA siempre, por favor.

      Citar  Responder

  42. ME GUSTA.

    Todavía posee el sentido sereno de la soledad (y las distancias) de APOLODORO, y aún más, ha mirado desde arriba muchas veces al ÁNGEL EXTERMINADOR.

    Hasta pronto a tí también.

      Citar  Responder

  43. Hola,

    Pocas notícias más tristes se podrían leer: la marcha de Antonio de su espacio de escritura en la red. No puedo tener un estado de contradicción mayor en estos momentos. Cómo siempre en estos casos, recurro a mentes clarividentes que añaden algo de luz a situaciones claroscuras cómo la presente:

    – “La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados”. Groucho Marx

    – “La vocación del político de carrera es hacer de cada solución un problema”. Woody Allen

    Sin duda, frases que definen el estado de la cuestión, lamentablemente. La política en la actualidad merece una seria revisión, está obsoleta, caduca y falta de sentido. Al igual que muchas instituciones propias de siglos y sociedades pasadas.

    Que un espacio como éste se vea afectado por cuestiones derivadas de la política es tan lamentable como típico de este país, la madurez del cual deja mucho que desear, a la vista está.

    Evidentemente, seguiremos a Antonio desde cualquier espacio, medio y/o canal a través del cual nos traiga su manera de pensar y de escribir, que tanto admiramos.

    Muchas gracias, Antonio. Hasta pronto.

      Citar  Responder

  44. Antonio, ¿y un blog sin opción a la respuesta? a mi no me gustaría perder tus reflexiones, tus recomendaciones literarias, musicales, gastronómicas…. piénsatelo porfa…

      Citar  Responder

  45. Javier,

    Javier, comparto su opinión de principio a fin. ¡Gracias a Don Antonio Muñoz Molina por su paciencia! Ha sido un placer enorme encontrar cada día el regalo de su palabra escrita.

      Citar  Responder

  46. Ahora más que otras veces uno no sabe que decir, algo de tristeza por no poder seguir entrando a esta casa donde nunca me exigieron nada y donde casi siempre he salido aprendiendo algo, mucha suerte a todos amigos el espectaculo continua.

      Citar  Responder

  47. Sap,

    Ya sabes que una características del escritor es ,callarse en cuanto se ha dicho.No más vueltas al asunto.Así que ésto se acabó, durará algún día este instante y en cualquier momento adiós,adiós, que te vaya bien, que te pise un carro, que te parta un rayo, que te mate el tren.¿Quién cantaba ésto? ¿ No colocó al final un . ? Pues era lo que los maestros llamamos,punto y final.

      Citar  Responder

  48. Enrtiendo perfectamente su decisión de cerrar el blog. Siento tristeza y un poco de soledad por ello. Muchas gracias AMM por tantas entradas maravillosas que nos ha regalado y por hacernos reflexionar. Al menos, nos quedan sus artículos semanales en EL PAIS los sábados…

      Citar  Responder

  49. Teresa G.,

    Gracias Teresa. ¡Cuánto echaré en falta escribir a personas desconocidas y que hayáis tenido la delicadeza de contestarme!
    Gracias, gracias.

      Citar  Responder

  50. Este espacio, este instante era también nuestro instante, una ventana abierta en la que un hombre afortunado por su inmenso talento (y sin duda esfuerzo) compartía con otros que no tenemos esa suerte y con gran generosidad y transparencia sus experiencias.

    Ahora ha tomado la decisión de no compartir esas vivencias que nos hacían el mundo menos plano, menos medieval, es una decisión completamente legítima y es el momento de agradecer todo lo recibido. Mi gratitud y me respeto, pero me va permitir que en esto no le haya visto valiente.

      Citar  Responder

  51. .
    Durante todos estos años he expresado muchas veces mi agradecimiento a nuestro anfitriomm por su generosidad a la hora de habernos dejado su casa abierta, y a Gotardo por su paciencia y su trabajo. Ahora, faltaría más, lo vuelvo a hacer. Estoy agradecido y soy un afortunado.

    Pero el revolcarme en el colchón del agradecimiento es también compatible con mi queja. Tal vez esperaba llegado el momento de la pausa veraniega, un fin de curso con baile en el gimnasio y no este triste final que el sitio no merece, donde parecemos congregados a la puerta de un tanatorio.

    Tal vez Gotardo “haga acto de presencia” (como -por última vez- dLQ) y nos ofrezca alguna sugerencia o marque un camino para los que como yo, correteando atolondradamente, nos sentimos hoy como pollos sin cabeza.

      Citar  Responder

  52. Hoy me levanto temprano y hago mi proceso rutinario, después de desayunar, echo un vistazo al periódico, entro en el blog, “escrito en un instante” y me encuentro tristemente con esta entrada. Para mi, este blog ha sido como la fruta que encuentras al volver a Madrid, ese “resplandor visual que alimenta el alma y desata el apetito”. Me he alimentado muchas veces de estas palabras que se han ido escribiendo y que, en muchas ocasiones, no se han quedado sólo aquí, al contrario, me han despertado esa inquietante curiosidad de saber más. Siento que la gente haya utilizado este medio para hacer otras cosas y que la toxicidad política se haya ido filtrando hasta acabar con este espacio.
    Confío y sobre todo, deseo que Gotardo y tú, encontréis otra manera en la que nosotros, ciudadanos curiosos, hambrientos de cultura podamos seguir encontrando literatura, música, arte para seguir alimentándonos y seguir compartiendo. Hasta pronto. Yo sé que sí, nos vemos el domingo en Úbeda y espero que las redes nos proporcionen también otros encuentros posibles.

      Citar  Responder

  53. Para un novelista consagrado de su talla, no le hace ninguna falta mantener abierto un blog abierto a comentarios, a menos que sean privados, por aquello de conocer de primera mano las experiencias lectoras de su público. La función del escritor es escribir y la del lector es leer. Dicho esto, yo le agradezco sinceramente que se haya dado cuenta de su error táctico y quiera enmendarlo aprovechando su merecida pausa estival. Yo le agradeceré como lector textos limpios, sin absurdos comentarios que no se ciñen al tema y carentes de cualquier interés. Entiendo que abrir una sección de comentarios es un toma y daca, una servidumbre a la cual se pliegan a regañadientes quienes editan un texto cuya valía no se defiende por sí solo, como una enojosa nota a pie de página. Pero quien se pliega a su propio criterio acaba tan arrepentido como usted, harto de discusiones bizantinas o asqueado de la vehemencia con que el español esgrime su falta de luces. Sepa también que su caso no es aislado, pues no es el primer escritor que recoge velas, hace poco lo hizo uno de sus pares en la Real Academia. Para quienes pensábamos el siglo pasado que el amanecer de internet era la repanocha, la república de las ideas rediviva, hace ya muchos años que leemos en diagonal, no por falta de curiosidad, sino por mero aburrimiento, ahítos de la mediocridad, así pues no le extrañe mi sincero agradecimiento de lector con vista cansada. Haga usted lo que mejor sabe hacer, cosa que hace como nadie.

      Citar  Responder

  54. Sólo darte las grtacias por los momentos que nos has hecho pasar…nos veremos, te leeré…

      Citar  Responder

  55. Llegué tarde, casi a los postres al parecer.
    Cuánto me entristece la recaída en la orfandad y la justificación que no comprendo bien. Siempre he sentido buena educación en las respuestas salvo alguna disensión en caliente.
    He aprendido música, autores y paseos que he soñado.
    No entiendo y eso me inquieta más que el dolor de la pérdida de este lugar en el que la vela se acortaba tantas noches.

    Calamocarro es una playa de Ceuta en la bahía norte, me llamo Nieves López y espero encontraros a todos por ahí.
    Gracias a todos.

      Citar  Responder

  56. Pues, nada…, que gracias, eh (y lo digo tocándote imaginaria y levemente el hombro). Disfruté mucho con algunos instantes, por razones muy distintas: La mesura, Hola y adiós, Lo mío para mí, Olor a diciembre, Funcionarios, Compromisos, El derrumbe, Hora de despertar, Preguntar cuánto, Las despedidas, Un camino en el bosque (qué ensoñación me hizo sentir éste),… El blog también me ha llevado a conocer autores (William Maxwell, Sándor Marai…) que he leido con deleite. Y músicas, y gente,… Gracias.

      Citar  Responder

  57. Consuelo,

    Aquella tarde, al decirle
    que me alejaba del pueblo,
    me miró triste, muy triste,
    vagamente sonriendo.

    Me dijo: ¿Por qué te vas?
    Le dije: Porque el silencio
    de estos valles me amortaja
    como si estuviera muerto.

    -¿Por qué te vas?- He sentido
    que quiere gritar mi pecho,
    y en estos valles callados
    voy a gritar y no puedo.

    Y me dijo: ¿Adónde vas?
    Y le dije: A donde el cielo
    esté más alto y no brillen
    sobre mí tantos luceros.

    La pobre hundió su mirada
    allá en los valles desiertos
    y se quedó muda y triste,
    vagamente sonriendo.

    Y un abrazo para todos.

      Citar  Responder

  58. Un fuerte abrazo, Antonio y Elvira, gracias por todo.

      Citar  Responder

  59. Tristeza,
    Porque con esto arrancaron muchos de mis días, dias de vino y rosas, con las prisas de un rápido vistazo primero y una lectura pausada después, porque me enseñaba a ver las cosas desde otra perspectiva, porque nos mostraba su visión de la vida, del arte y la literatura, porque me daba opiniones, acertadas a veces y equivocadas otras, porque me acercaba la risa y alejaba la lágrima, porque a través del blog aprendí a quererle, más aún si cabe, y aun hoy le quiero (sólo el sabe quién), porque nos enseñaba sus cosas, sus vidas, sus idas y venidas, …porque ya le echamos de menos …
    Buscate algo para seguir …ahí….bien cerca nuestro.
    Mil gracias Antonio, por todo.

      Citar  Responder

  60. Carmela,

    Gracias, Carmela y Yolanda. Os digo lo mismo que a Gaspard: It’s a small world. Seguro que nos volvemos a ver.

    Manuel Couceiro,

    Que te crees tú que te vas a librar del profeta. Os voy a seguir persiguiendo a los socialdemócratas de este blog por todos los rincones de internet hasta que os convenza de las bondades del capitalismo y de la privatización de los servicios públicos.
    ;-)

      Citar  Responder

  61. Yo me preguntaba hasta cuando aguantarías la hosquedad y la intransigencia… hasta hoy.
    Gracias por este espacio de sosiego y reflexión, por dejarme entrar a un lugar ventilado, reconfortante y por compartir tu tiempo, a tu familia… De otro modo, seguiremos en contacto.

      Citar  Responder

  62. Gaspard,

    Lo mismo digo, Gaspard. Ha sido un placer. Pero no nos despidamos tan pronto, que internet es un pañuelo e igual acabamos coincidiendo en otros blogs. Espacios no faltan en la blogosfera para seguir charlando amistosamente y aprendiendo de tus comentarios.

    Hablando de películas: esto me ha recordado un poco el final de Her

    ;-)

      Citar  Responder

  63. Yolanda,

    Yo también me acuerdo de Angela. Cuanto he disfrutado leyendo sus experiencias, ella si que estaba lejos y cerca.

      Citar  Responder

  64. Seran hoy los últimos buenos días que de en el blog? Me estaba acordando de los monjes budistas que dejan el cuenco de la sopa bocabajo cuando van a acostarse por si no se levantan al día siguiente. Esta bien eso de dejar todo preparado, pero puede ser también con la puerta abierta.

    Queria dar la gracias y mostrar mi admiración a Mgc, mi admiración por ese respeto y atención que ha mostrado al leer todos los comentarios y contestarlos con toda tranquilidad y conocimiento del asunto tratado.
    Soy de las que piensa que nada del presente se arreglará mientras existan unas heridas que fueron mortales en muchos casos y que no han sido reconocidas. A mi también me han acusado de rencorosa por acudir a mi historia, pero es que por suerte tengo memoria.
    No soy del grupo que prefiere lo malo conocido que lo bueno por conocer, ni creo que haya que aceptar un tipo de gobierno o de forma de Estado por el miedo al cambio. De una manera o de otra vamos adelante, pero no necesariamente a peor.
    He salido tarifando con algunos del blog, pero no en todo momento y por ejemplo hoy doy la razón a Couceiro, a mi no me gusta el ejemplo de la frutera. Porque ella puede ser una de tantas que esta esperando con su madre a que la vea un médico antes de que se muera de cancer. Porque la seguridad social esta muy bien vista para los que se han visto beneficiados de ella pero no para la larga lista de los que acuden a los medicos privados cansados de esperar. Y si no hay dinero ahí se quedan, como los niños sin plaza de colegio. De qué me sirve una Educacion gratuita si hay tanto abandono escolar? Y porque esa mania de hablar de la medicina gratuita olvidando siempre a los dentistas, que en España o los pagas o te quedas sin desdentado a la primera caries con dolor?
    Sí creo en la política, porque me parece una ingenuidad pasar de ella, la necesitamos para tener luz por la calles, para tener hospitales y para que arreglen el alcantarillado. Diferente es no poder creer en una política llena de corruptos, o de inocentes acusados. Qué de todo hay.
    No entiendo la cabezoneria de los amores patrios a lo grande. No soy más española ni menos que cualquiera que escribe en este blog y siente interes por lo que allí pasa.
    Se puede ser a ratos roja, a ratos azul, de los Rollings y de los otros, de Bilbao y de Sevilla. Quien me tiene que imponer lo que yo quiero querer? Quién dice que los topicos no son muchas veces verdad y otras solo ofensas baratas que venden bien?

    Y así va pasando la vida. Ahora recuerdo una frase de mi marido, Con tanto hablar no se hace la cerveza.
    Hoy al leer las entradas de despedida siento más pena que ayer al leer las razones difusas de Antonio.
    Sigo sin tener claro que es lo que le ha empujado a cerrar el puesto.
    Muchos de los que asistimos a este encuentro hemos tenido el arrebato de rabia y hemos dicho No entro más, y luego entre unas cosas y otras, entre unos amigos y un rato de tranquilidad hemos vuelto a contar nuestras opiniones.
    En este lugar he sientido a veces una rabia que me comia, rabia de no saber explicarme tan maravillosamente bien como lo hace Mgc por ejemplo, he tenido que aguantar que por escribir desde Alemania se me cerrase la boca. Porque permitidme que al final siga con la impresión que la mayoria actua con el pais como si fuese su familia, que pone a parir a tios, primos, y padres si llega el caso y en cuanto viene uno de fuera y dice Sí es verdad, pero en mi casa lo hacemos así y puede quizá funcionar. Eso no se aguanta. Sí criticas la fiesta criminal del toreo siempre llega alguno que te cuenta que en Mallorca los alemanes se emborrachan y destrozan todo lo que encuentran a su paso. El tu más!

    En este blog la frase que más veces he leido es la de “En tods los sitios cuecen habas” y con eso esta todo dicho, pero seguiré dando mi versión, que habas puede haber pero no hay aguas con mucha cal que son malas para la coción y habas congeladas, y habas que no hace falta cocer porque estan muy buenas crudas con un trozo de pan.
    Hay políticas y políticos. Y SIEMPRE hay mucho que mejorar.

      Citar  Responder

  65. Gracias por tu literatura, siempre, por los regalos en forma de poemas como declaración de principios, y por la música.
    Y hoy sobre todo, gracias por tus palabras de cordura; créeme si te digo que me alientan un poco, me acompañan en esta lucha estéril y absurda que enfrenta a los que, en el fondo, ansiámos lo mismo. Es mucho más de lo que esperaba encontrar.
    Feliz viaje, feliz vuelta.

      Citar  Responder

  66. Gaspard,

    Toma nota de esa dirección mail mía para tu visita de septiembre. Ahora hay mucho más motivo para no desaprovechar la ocasión.

      Citar  Responder

  67. Me he despertado pensando que fuera una pesadilla, pero era cierto.

    En eljinetepucelano@gmail.com seguiré abierto a quien quiera que necesite algo.

    Compartiendo lo que casi todos han venido diciendo, siento mucha gratitud, anfitriomm, por haberme proporcionado esto tan importante en mis últimos cuatro años.

      Citar  Responder

  68. Ángela, se me olvidó recordarte :)

    Supongo que ya no hay nadie ahí :(

      Citar  Responder

  69. Bueno… Entonces yo también digo hasta pronto. Usted no contaminaba, Antonio. Sino que sembraba en mí un poco de paz, de sensatez, de musica y de libros cada vez que entraba aquí. Ha sido una oportunidad conocer de cerca a un escritor al que sigo desde hace mucho tiempo. Ahora, fíjese, nos vamos a Amsterdam unas semanas y hemos tomado sus cronicas de guia de viaje. Que sepa que me pienso leer El jinete polaco, que es de lo poco que no he leído de usted, en las terrazas de los canales y en esas plazas que usted describía. Y no eche cuentas a descerebrados. Mi abuelo decía que no había que hacerle caso a medios días habiendo días enteros. Gracias por tantas cosas.

      Citar  Responder

  70. Y a todos los que han escrito en el blog a los que he seguido desde hace unos cuantos meses. Hasta Pronto.

      Citar  Responder

  71. @Gaspard

    Un placer haberte leído y una pena no haberte conocido. Muchas gracias por tu
    generosidad al compartir tanto con nosotros. Te echaré mucho de menos.
    Un beso muy grande

      Citar  Responder

  72. Releeremos cada uno de los versos y la prosa en sus recorridos de miradas para encontrar de nuevo en cada una un lugar fuera del tiempo donde poder ser sin molestar. La oscura bala atraviesa y cae fulminado el artista, en medio de la plaza un cadáver. Regresando se encuentra uno con la muerte. Y entre los escombros, un casco de guerra, o quizás de obrero, constructor… Allí, mientras, la bocanada de humo deja rastros de sospecha en el aire. Y una colilla aplastada. Delitos. Sueños. Y a empezar otra novela. Todo tiene un final. Tienen algo los finales de romanticismo. Vidas inacabadas. Proyectos truncados…mágico es aquello que no llega a puerto, roza la eternidad.
    Le echaremos de menos
    Claro que sí.
    Pero esperaremos nuevas aventuras.
    Y mientras, el vilano, en el rincón de la calle atrapado en un remolino sin fin, hasta que una brisa nueva lo eleve hasta otros lugares… Bienvenido y hasta pronto.
    Gracias por todos estos instantes. Me sacudo el hábito de lo cotidiano y renuevo vestuario pero… estaban tan hechas las horas!.
    Lo dicho. Hasta pronto.

      Citar  Responder

  73. Malaquías, ha sido un placer. Hemos discrepado muchas veces, y otras tantas ocasiones hemos estado de acuerdo. Pero jamás ha habido enconamiento, ¿no? He disfrutado mucho con tus razonamientos y recomendaciones. Los martes miraba la cartelera de estrenos de la semana en ‘Le Monde’, pensando, “a ver qué película le pudo comentar al profeta malagueño”. :-) Ha sido un gustazo leerte, interpelarte y responderte. Qué suerte, y todo gracias a AMM.
    Y a todos, toditos, todos, de todas partes de España, península e islas, así como desde Francia, Alemania y South Dakota. Españoles nacidos y residentes en el país. españoles residentes en el extranjero, franceses y sudamericanos y esa señora extraordinaria de allá y acá, Alicia. Besos a todos.

      Citar  Responder

  74. Hasta pronto no, hasta siempre, hasta nunca.
    Gracias a todos por todo, que ha sido sobre todo afecto, compañía, risas, cultura. Nada de encono y sí mucho de pura felicidad. Son ustedes formidables.
    Y gracias a Antonio Muñoz Molina, escritor extraordinario y gran persona, y a Gotardo. Respeto su decisión, como no podría ser de otra manera: es su casa y dispone como él quiere.
    En cuanto a las formas, hay cosas que pienso y no voy a decir, porque Sap ya las ha señalado, y no voy a decir lo que no pienso. No creo que la frase anterior resulte maleducada. Si lo es, lo siento mucho. Es la última que escribo, y se puede borrar, claro.
    Un poco amargo todo esto.
    Gaspard.

      Citar  Responder

  75. Gracias Antonio!, me apena, pero te entiendo perfectamente.
    Un abrazo fuerte desde Buenos Aires

      Citar  Responder

  76. Jajaja, glorioso despedirme con esa falta de ortografía

    Hay ahí fuera…, quería decir.

    Es lo que tiene la agitación sentimental, que no nos deja hacer bien las cosas, pero nos hace sentir vivos.

    De uno u otro modo, resurgiremos o simplemente saldremos adelante. Tampoco hay que pedir demasiado,

    ¡Ánimo, compañeros!

      Citar  Responder

  77. Y ahora un poco de música para la despedida, de un compositor y cantante y sus grupo omnipresentes en “El Jinete Polaco”.

    Con el fundamento del nombre de ese grupo, tengamos fe en el futuro, y asumamos que cuando una puerta se cierra, se abre otra.

    Sea un forzoso adiós, u ojalá sólo un hasta luego, aprovecho para decir que a muchos de los que se dejan ver por la barra del “Escrito en un Instante” os considero mis amigos y que espero nos sigamos viendo en algún otro garito o, a ser posible, en este mismo cuando acaben las obras de reforma.

    No hay relación humana que no tenga un final. ¡Qué le vamos a hacer!

    https://www.youtube.com/watch?v=fRp6EMtg244

    Aunque a mí me gusta más esta otra y, además, hay fuera hay una tormenta, como también en alguna medida también aquí dentro, en el corazón de este eterno aspirante a escriba.

    http://www.youtube.com/watch?v=k9o78-f2mIM

      Citar  Responder

  78. No nos deje D. Antonio; en lo que a mi respecta: no me deje.
    Usted es un importantísimo blanco y brillante referente en la vida diaria de España. Usted es un Mirlo único que necesitamos como agua de mayo.

    La política es barro y hay que acostumbrarse a él; pero para eso están los hombres de acción, no usted, que sin la Estrella que es y otros como usted, como guía, no saben ni dónde está el Norte.

    En esta vida cada uno tiene su papel y hasta en los más duros bajones, hay que con coraje echar si hace falta, el corazón por la boca; por la pluma en su caso; y continuar…siempre adelante.

    Usted no está para la batalla, si no para corregir poco a poco nuestra trayectoria como Páis al modo de los niños indúes que con una varita, montados en los elefantes y con pequeños golpes en la orejas, lo llevan dónde su corazón les dicta.

    Con el corazón en la mano se lo digo muy seriamente: reconsidere su decisión. Sus artículos ayudan y mucho a la espiritualidad y al alma de España. Sin usted, nada va a ser igual. Nuestro futuro será peor.

    Le estrecho fuertemente mi mano.

      Citar  Responder

  79. En fin, un día triste, sin duda.

    Inmersos estamos estos últimos días en despedidas. Un rey, una selección nacional de fútbol, un blog que es ya para muchos una parte importante de nuestra vida…

    Como los otros, éste será sucedido por otro, lo que más o menos ya se nos anuncia. Como a los otros, creo que por encima de todo debemos darle las gracias y más aún al estar éste basado en la generosidad, pues sin duda ha ido muchísimo más allá de lo que podría condiderarse necesario para mantener la presencia en la red de un escritor.

    Y como SAP creo que las razones han de ser otras que las expuestas, al menos las más profundas, decisivas y previsiblemente duraderas, aunque igual nuestro anfitriomm no sea plenamente consciente de ellas.

    Fue muy bello mientras duró, tanto que estoy escuchando jazz con gusto casi por primera vez en mi vida.

    Y la casualidad ha querido que hoy publique – lo de publicar es un decir generoso, de autoengaño grandioso- en mi algo abandonado blog- una reseña sobre otro libro de Antonio Muñoz Molina, “Días de diario”. Otro libro con el que he disfrutado mucho, tanto por la visión del mundo y de la vida que traslucen sus páginas, como por que permite a sus lectores adentrarse un poco en su vida y su creación literaria. Y “last but not AT ALL least” porque da gusto cómo escribe nuestro “benefactor” durante estos años, el que ha puesto la casa, la comida y la bebida. Y la música, que no me olvide de ella, pues ha sido mucha y buena.

    Por si alguien se anima a leer esa reseña, que adquiere en esta “nit de Sant Joan” un aire imprevisto de homenaje, aquí dejo el enlace.

    http://librosfutbolpoliticaymas.blogspot.com.es/

      Citar  Responder

  80. Voy a añorar muchísimo poder disfrutar en silencio de este Blog. Quiero agradecer a AMM sus reflexiones, la educación que nos ha brindado, el permitirnos compartir con el sus viajes y su atención exquisita a cuantos nos hemos acercado a saludarlo en la Feria del Libro de Madrid.
    Me quedo triste, me siento huérfana.
    Todo lo que era sólido se desvanece.

      Citar  Responder

  81. No puedo despedirme de esta bendita casa sin escribir un último poema en el blog. Asi como dar gracias todos por el cariño que he recibido de muchos de vosotros. Y mil gracias a Antonio Muñoz Molina por abrirnos su casa y compartir con nosotros parte de su vida.
    …………………………………………………………………………………………“ En Memphis, un hombre blanco cede su asiento en el tranvía a una mujer de raza negra”. Antonio Muñoz Molina.
    ………………………………………………………………………………………..

    EL BIEN

    La bondad es bálsamo en la herida:
    el gesto amable a favor del pasajero,
    la luz del corazón cuando es sincero
    y están las manos abiertas a la vida.

    No está del todo la batalla perdida.
    No todo es ganancia y culto al dinero,
    corazón desierto sin luna ni jilguero,
    ni alma sin luz en sus miserias detenido.

    No hay luna del todo fría y desierta,
    ni espacio en la mirada sin su verdor:
    aún existe el bien, no es zona muerta.

    El año tiene días donde canta el ruiseñor:
    cuando el alma del Hombre está despierta
    y “ cambian algunas cosas para mejor”.
    …………………………………………………………………….( Escrito el lunes, 26 de mayo de 2014 )

    Un cordial saludo y hasta pronto.

      Citar  Responder

  82. Termino -por fin!- de corregir exámenes y trabajos, envío las calificaciones a la plataforma de la universidad y me dispongo a leer la entrada de hoy… y me encuentro que nos cierran este lugar que, para mi, era el sitio donde hablar de libros, de música, de cine.
    No soy de los más activos. No he querido entrar en discusiones políticas porque me cansan y ahora me apena que ese grado de tensión haya acabado con este lugar en el que tanto he aprendido aunque sólo fuera escuchando.
    Lo voy a echar de menos, pero el anfitrión es el dueño de la casa. Está en su derecho. Gracias.

      Citar  Responder

  83. Qué pena. No suelo escribir aquí, pero sí leo lo que Antonio decía. Me da pena. A la vez aguardo con esperanza el regreso, ese “Hasta pronto”.

      Citar  Responder

  84. Quiero felicitar a Juan, Juana, Juanin, Juantxo, Ione, Ion, Juanito, Juanita… Hoy es San Juan y felicito a mi padre donde esté.

      Citar  Responder

  85. Me parece fatal.cuando es mas necesaria tu voz lo dejas.si,demasiado encono.seria mejor que dijeras que esas cansado,que estas confuso,que no tienes ganas….pero abdicar de tu voz publica……decepcion……decepcion

      Citar  Responder

  86. Me parece fatal.cuando es mas necesaria tu voz lo dejas.si,demasiado encono.seria mejor que dijeras que esas cansado,que estas confuso,que no tienes ganas….pero abdicar de tu voz publica……decepcion……decepcion

      Citar  Responder

  87. Lo siento mucho, AMM, Pero gracias por todo. Te seguiremos leyendo siempre. Un abrazo en la distancia.

      Citar  Responder

  88. Querido Anfitrión, lo siento mucho, ha sido magnifico leer tus entradas, tus reflexiones, tus puntos de vista casi siempre acertados, una invitación a la reflexión.

    Pero si, efectivamente esto empezaba a dar un poquito de asco últimamente con tanto iluminado. Tienes razón, parece que no hay ningún agujero que pueda escapar a ésta toxicidad negra y pegajosa que lo impregna todo.

    Espero que nos podamos tomar ese vino en Madrid, en NY o donde sea.

    Cuídate, tu y la Anfitriona.

      Citar  Responder

  89. Solamente he participado una vez en este foro: fue para felicitar a Antonio por la concesión del Príncipe de Asturias. Pero debo confesar que, desde hace casi cuatro años es lo primero que miro al conectarme. Entre libro y libro, artículos y alguna que otra entrevista, el “instante” diario es-¿o debo decir “era”?- una bocanada de aire fresco acompañada de comentarios que alargaban el momento, casi siempre delicioso, de lucidez, sensatez, libertad, … en medio de tanta “estulticia”. Comprendo a Antonio y respeto, ¡como no!, su decisión. Muchas gracias y, p.or favor, no nos prives mucho tiempo de tu opinión.

      Citar  Responder

  90. Hermi,

    Muchas gracias por tantas y tan buenas recomendaciones; a ti y a José María Velasco, entre otros, no os las puedo dar por otra vía. Me he divertido mucho con tus comentarios y te recordaré siempre que apunte en mi cuaderno los libros que voy leyendo :-)
    Un abrazo.

      Citar  Responder

  91. Hola Antonio, es la primera vez que comento aquí y lo hago para decirte que es una auténtica pena que dejes de escribir. Aunque por otro lado entiendo perfectamente el hastío del que hablas. A mí me pasa igual. Decía Elvira una frase en su último artículo para El País que define muy bien el momento: “la furia de los tiempos no admite matices”. Una verdadera pena.

    Por cierto, agradecerte también los regalos. Creo que el solo de Lester Young en ‘On the sunny side…’ es una de las mayores preciosidades de la historia del jazz.

    un abrazo

      Citar  Responder

  92. ¡Vaya! Con lo emocionada que estaba hoy por haber conocido en persona a Elvira (por fin!) y me llevo este chasco… Me gustaba leer tus reflexiones diarias, y espero poder seguir haciéndolo en este o en otro espacio. Gracias por todo.

      Citar  Responder

  93. Era demasiado bueno, amigos. Era un ensayo, supongo, y como ensayo ha debido de ser suficiente para AMM. Lo que pasa es que , a su sombra, ¡se ha visto tanto talento!
    En fin, una preciosa experiencia que no será empañada por la brusca despedida. Gracias a todos, buenas noches y buena suerte. :)

      Citar  Responder

  94. Muchas gracias a Antonio y a Gotardo por haber hecho posible este rincón de encuentro, de cultura y de arte. A todos los demás por estos años de diversión y aprendizaje. De humor y también de enfrentamientos. Somos una muestra, y creo que no de la peor especie, de lo que se cuece en la sociedad.
    Junto con otros participantes, fui de los primeros en entrar a este blog en el segundo o tercer día de su fundación. Desde entonces ha sido para mí una tarea diaria de placer y de interés. He intentado leer no sólo las entradas de Antonio sino la de todos. Es verdad que algunas más “en diagonal” que otras, como es lógico. Yo también, lo reconozco, me he enfrascado en discusiones estériles en busca de no se sabe qué resultados porque la conclusión, el convencer al otro, cambiar al otro en una idea, es tarea imposible porque viene decantada de toda una vida de cultura propia, educación, lecturas, familia, etc. Por eso, a principios de este año uno de mis propósitos fue no entrar al trapo y pensar muy detenidamente lo que decir si es que decía algo en temas políticos. No obstante nunca me han gustado los sitios en los que se censura o se “moderan” los comentarios. Pero por desgracia no suelen esos blogs durar demasiado. Una alegría para mí fue encontrar el blog que mantuvo abierto varios meses Manuel Jabois. Allí se podían leer verdaderas burradas, insultos ingeniosos y chabacanos pero también escribían personas llenas de talento y profesionalidad. Entre tanta basura uno encontraba verdaderos tesoros de auténtica literatura. Al poco del cierre de los comentarios de ese blog encontré este por casualidad y vi que aquí imperaba la cordialidad y la mesura.
    Ahora también se acaba. Una pena.
    Quiero despedirme de cada uno de vosotros con un gran abrazo virtual y espero que nos encontremos en otro rincón (si es posible este mismo con otro formato). Y pido excusas a los que haya podido molestar por comentarios míos disparados, sin duda, con un dedo de gatillo fácil.

      Citar  Responder

  95. Gracias, Antonio. Gracias, Gotardo.

      Citar  Responder

  96. Muchos echaremos de menos aquellas mañanas que comenzaban leyendo “Escrito en un instante”, la alegría de encontrar una conexión interesante y amable: alguna información de otra ciudad soñada o de la que conocemos de cerca; una canción memorable; la referencia de una novela o un poema; escenas de la cotidianidad de un escritor que tanto apetece saber cuando gusta la literatura o apetece escribir. Muchas veces esa reflexión viajaba de inmediato a otros amigos o la recibíamos en el buzón de nuestro correo, mandada por otros. Esa es la maravilla que procura internet y que tanto disfrutamos.

    Pero al final ni los mejores escritores se libran del juego de incentivos que siempre, a la larga, determina lo que hacemos o dejamos de hacer. No se libran de evaluar si compensa, de alguna manera, ese esfuerzo, esa exposición concreta que muchas veces no se sabe muy bien lo que aporta. Mucha gente quizá piensa que un escritor de éxito tiene que soportar cualquier cosa porque eso forma parte de los gajes de su oficio. Pero imagino que cada uno tiene su temperamento y hay gente que se siente más cómoda que otra en el fragor de una batalla irracional que quizá no pueda ganarse planteada de una cierta forma.

    Quizá ha llegado el momento de volver a leer “Las armas y las letras”, como una vacuna necesaria, para coger perspectiva histórica, para darse cuenta de cómo una determinada situación económica y social, y los errores o la codicia de algunos, pueden hacer emerger ideologías de la sospecha, nutridas del resentimiento o del miedo o la envidia, que alteren el aire social y secuestren con sus memes hasta a las cabezas más privilegiadas. Algo que no debe volver a ocurrir. Que no debemos permitir que ocurra.

    Te seguiremos leyendo AMM

    https://www.facebook.com/photo.php?fbid=667499553304240&set=a.306999232687609.72589.287157921338407&type=1&theater

    http://hyperbole.es/2013/08/ventanas-sobre-manhattan/

    http://hyperbole.es/2013/06/el-premio/

    http://hyperbole.es/2012/12/canciones-de-otro-tiempo/

      Citar  Responder

  97. Malaquías,

    si esa toxicidad han sido nuestras discusiones, firmaba ahora mismo porque todas fueran así. Y siento decirlo, en el final me voy a ir de esta casa dándote la razón: es un final muy feo. Además mal enlazado con el tema de la frutera, no entiendo la relación.
    No obstante yo no quiero irme de esta casa de igual manera y agradezco a Antonio todo lo que aquí nos ha regalado hasta ayer y a los amigos que sois hoy todos por lo que habéis enriquecido la vida de los demás, la mía la primera, a la postre no habéis sido solo “compañía”.

    Un abrazo y hasta siempre.

      Citar  Responder

  98. ¿Pero porqué….?
    Que lástima perder este espacio de lectura siempre agradable.
    Si le consuela algo, yo si trato modestamente de construir “país” dando las clases a mis alumnos lo mejor que se.
    Gracias por tanto como he disfrutado.

      Citar  Responder

  99. Diego Ariza,

    “Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
    El río anuda al mar su lamento obstinado.

    Abandonado como los muelles en el alba.
    Es la hora de partir, oh abandonado!…”

    Pablo Neruda. ‘La canción desesperada’.

      Citar  Responder

  100. Esto tenía que pasar. Cada vez veía que el anfitrión participaba menos y cuando lo hacía eera casi para dar una penosa explicación que parecía exigírsele siempre, casi para disculparse por haber expuesto sus ideas en su casa, casi como justificándose, pese a ser eldueño del sitio.

    Voy a echar de menos todo lo que se aprendía aquí y no sólo de AMM. ¡Cuánta gente estupenda he conocido! De la que AMM denomina “tóxica”, mejor no decir nada.

    Por si sirve de algo en el futuro, creo que no sólo la confrontación ideológica se ha cargado el asunto: últimamente se estaba llegando a una endogamia peligrosa de la que mucha gente quedaba excluida. Era previsi8ble quién iba a responder a quién, el tono, el registro, etc. en la misma medida que se preveía quién no iba a obtener una sola respuesta.

    Os voy a echar de menos a todos. Ha sido un placer teclear con vosotros.
    Gracias, Antonio.

    Un saludo,

    AG

      Citar  Responder

  101. BK,

    Apunta la elegancia de 3 donostiarras: Marco, Teresa G. y Gaspard.

      Citar  Responder

  102. Gotardo

    ¡Muchas gracias por todo!

    A tod@s:

    ¡Gracias por todo lo compartido y ojalá sea un hasta pronto!

      Citar  Responder

  103. Malaquías,

    La escena de Sonrisas y Lágrimas que has enlazado, la canción So long, Farewell, también sirve para poner un poco de almíbar (de primera clase, eso sí, confeccionado por Richard Rodgers) en el momento amargo del súbito final de este blog. Tema musical que además es en su mismo título un Hasta Luego, tal como titula Antonio su post.

    A mí este inesperado fin (y recordando lo bien que lo hemos pasado estos cuatro años gracias al anfitriomm) me ha caído como el título de este film, cuyo trailer os recomiendo, aunque sólo fuera por ver una Kim Novak espléndida y jovencísima remedando con gracia este sonido del globo que se deshincha de golpe. “Phffft”:

    http://youtu.be/Lb3y6zLpnwE

      Citar  Responder

  104. Antonio me siento tan triste por tu decisión como agradecida por todos los instantes que has compartido y por todo lo que he podido aprender al mismo tiempo que lo compartía con los seres queridos. Echaré de menos este blog. Gracias!

      Citar  Responder

  105. Gracias, Amm, por tantos escritos en un instante transmitidos con hondura y rigor. Y gracias a todos, viejos amigos.
    Saludos cordiales

      Citar  Responder

  106. No puedo creerlo… Como siempre que se terminan las cosas buenas, me invade una profunda tristeza…
    Espero, de corazón, que sea un hasta pronto y muchas gracias por la generosidad, el tiempo compartido y las enseñanzas. Echaré mucho de menos este espacio.

      Citar  Responder

  107. Yolanda, muchas gracias por la parte que me toca. Creo sinceramente que todos hemos ganado más que perdido y te recuerdo que tú y yo todavía no nos hemos visto las caras. Pero todo se andará :-)

      Citar  Responder

  108. “Vaya despedida tan fea”

    Malaquías, calla, calla, que la cosa puede ponerse todavía peor. ¿Te imaginas que ahora, que ya no hay nada que perder, cada uno de nosotros soltara por esa boquita todo lo que tiene guardado?

      Citar  Responder

  109. Y a los que a lo largo de este tiempo habéis participado sólo daros las gracias por haberlo hecho.

    Muy especiales a Ada, Alicia, Montse, Nieves, Felipe (como voy a enterarme de la publicación de tu libro? ?), Gaspard, Carmela y Marisa.

    Lo que me habré reidocon Sap, aprendido con Gaspard, Malaquias, Serapia y BK….

    Y a Manuel. Manuel, menuda suerte he tenido!

      Citar  Responder

  110. Hasta pronto. Y muchas gracias por todas y cada una de las entradas de este blog. Un abrazo.

      Citar  Responder

  111. Miro atrás y recuerdo que mi relación con vosotros empezó al comienzo de la crianza de la beba. Las noches de insomnio y algunos ratos de tristeza e incertidumbre ante mi nueva vida se veían acompañados de las reflexiones de Antonio y vuestros comentarios.

    La música que he escuchado y algunos de los libros que he leído en estos últimos tres años y medio han sido recomendaciones vuestras. Incluso la visita a alguna que otra exposición.

    Ahora, en el principio de la crianza de Mauro me sentía de nuevo muy acompañada. Con poco tiempo para escribir o pensar sobre lo que aquí se hablaba, pero siempre afortunada por poder leeros.

    Se me hace raro. Mucho. Se me hace cuesta arriba.

    Antonio, hay algo de ti, de lo que dices y cómo lo dices, que ne hace mirarte como esos maestros del cole que te acompañan en tu recorrido, sin tirar de ti, sino caminando a tu lado.

    Echaré mucho de menos este lugar.

    No soy capaz de imaginar lo difícil que puede ser para uno cerrar su casa porque los invitados no hemos sabido comportarnos.

    Antonio, gracias. Por el tiempo dedicado y por tu generosidad.

    Gotardo, gracias. Por el tiempo dedicado y por tu generosidad.

      Citar  Responder

  112. La música de Maties y el ingenio y la chispa de Albertiyele

      Citar  Responder

  113. BK,

    La lucidez de Gaspard y Malaquías…

    (que siga otro)

      Citar  Responder

  114. Vaya despedida tan fea. Una despedida bonita debería dejar buen sabor de boca. Pero esta le deja a uno mal cuerpo. Se marcha el anfitrión regañándonos por haber sido malos. ¿”Toxicidad política”? Nunca me habían llamado tóxico. ¿Tan mal nos hemos portado? Quitando algún calentón que otro, creo que hemos sabido discrepar con educación. ¿Cómo tendríamos que habernos portado, como la familia Von Trapp en Sonrisas y lágrimas?

      Citar  Responder

  115. Razones por las que nuestro anfitriomm no debería abandonarnos:

    – Los comentarios jocosos de Sap, que siempre hacen reír (o soltar carcajadas). Sus listados de lecturas a principio de año (me encanta encontrar estampitas repes).
    – El futuro literario de Nievesdl
    – Las historias de Jacinto, traídas por Antonio de la Mancha
    – Las fotografías de Manuel Couceiro
    – Las músicas que nos proporciona El Gran Maties
    – Los poemas de Jose Carlos P.T. (nuestro fotógrafo de la Polaroid)
    – Las referencias literarias que nos regala con tanta paciencia MdlMar
    – Los muchos poemas que nos descubre Zumo de PoEsía
    – Los desternillantes castigos que impone el CPAMM
    – El mejor conocimiento de la vida en Alemania que obtenemos gracias a Consuelo.

    … No es que no me queden más, es que hoy me toca hacer la cena. Pero seguro que a vosotros se os ocurren muchos más.

      Citar  Responder

  116. Sentiré mucho dejar de leer este blog que tanto y tan bueno me ha aportado, al igual que su literatura, Don Antonio, a la que tantas horas de placer y aprendizaje le debo. Ignoro qué tipo de enfrentamientos políticos han tenido lugar entre sus comentarios, pero supongo que será la eterna cantinela repetida una vez más. Qué lástima me da esa parte del caracter de los españoles.
    Estaré atento de todos modos en busca del ya esperado anuncio de un nuevo blog o de cualquier otra fórmula con la que se vuelva a comunicar con los que ya somos fieles para siempre.

      Citar  Responder

  117. Pepi,

    Acabo de coger el libro para esta noche. Muy bien seleccionado el párrafo, Pepi. Un saludo.

      Citar  Responder

  118. Gracias por este fantástico blog. Lo echaremos de menos, pero te seguiremos ilusionados allá donde escribas.
    Un abrazo.

      Citar  Responder

  119. ¡¡Muchas gracias, Antonio!! . . . pero no nos deje sin sus reflexiones, busque otro sistema para transmitírnoslas.
    Un abrazo

      Citar  Responder

  120. Una opinión no compartida, pero… respetable.

    Un tiempo de silencio suele venir bien. Barbecho, reposar las celulas grises, excedencia… Todo necesita un descanso para resurgir con más fuerza.

    Miguel

      Citar  Responder

  121. Diego Ariza,

    A mi nieto también se lo ponían. Cuánto sabéis ahora. -))

      Citar  Responder

  122. ¡Hasta pronto! Y gracias por todo.

    El Barrio Latino y la Librería Compagnie te esperan un día de estos.

      Citar  Responder

  123. “Bajo las ramas del granado, en el espacio umbrío donde está la alberca en la que lavamos la hortaliza y la fruta a la caída de la tarde, mi padre y yo desayunamos con la primera luz de la mañana, cuando el sol aún no ha remontado los cerros del este y corre una brisa fresca y casi húmeda que levanta un rumor suave en las hojas de los árboles y trae consigo los olores limpios y precisos de la vegetación, de la tierra y del agua…”

    Antonio Muñoz Molina “El viento de la Luna”

    Jamás podrá calibrar lo que su lectura es para mi alma. Que Dios le bendiga. Muchas gracias.

      Citar  Responder

  124. No tengo palabras para agradecer todo lo bueno aprendido. Muchas muchas gracias.

      Citar  Responder

  125. Cuánto lamento esta despedida. Nunca participé activamente, pero para mi era una delicia leer cada día estos post.

      Citar  Responder

  126. Un abrazo, Antonio, no dejaremos de leerte, donde sea.

    No he participado mucho, pero de aquí me quedan buenos amigos. Y todos los libros que compré por sugerencias aquí puestas.

      Citar  Responder

  127. Siento una gran pena. No he participado mucho en los comentarios, porque por falta de tiempo me costaba bastante seguir las conversaciones. Voy a echar mucho de menos las entradas de don Antonio Muñoz Molina; es difícil, no obstante, mantener un comentario prácticamente diario. Pero podemos seguirlo en sus artículos – y en sus libros – : los de Ida y vuelta del Babelia me parecen una cita semanal obligada para todos los que nos gusta el arte. Curiosamente no han sido tan comentados como las entradas de Escrito en un instante. Cosas que pasan.

      Citar  Responder

  128. Nievesdl,

    Me acuerdo que cuando nació mi hijo me recomendaste que le pusiera ruido “blanco” para calmarlo cuando sufriera los habituales cólicos. Y recuerdo como si fuera hoy que a la primera oportunidad, mientras lloraba desconsolado, lo llevamos a la cocina y le pusimos el extractor: al momento paró de llorar.
    Ya solo por eso te estaré eternamente agradecido a ti y a este “bendito blog” como dice el amigo poeta José Carlos.
    Un beso fuerte, Nieves.

      Citar  Responder

  129. He leído en silencio casi todas las entradas de este blog, buscando -y encontrando- “cosas bien dichas”, pequeñas historias bien contadas, momentos escritos en un instante. No me ha llegado la “toxicidad política” que al parecer lo ha invadido: apenas he podido leer los comentarios. Lamento quedar privado por un tiempo de estos golpes cotidianos de literatura, y espero reencontrarlos en cualquier otro formato, pero con la misma firma.
    Saludos.

      Citar  Responder

  130. Hasta pronto, muchas gracias.

      Citar  Responder

  131. Hoy ha sido un día extraño para mí. Hacía tiempo que no me sentía tan bien, sentía una mezcla de tranquilidad y optimismo nada frecuentes en mis últimos tiempos. Pero esta tarde todo ha cambiado; primero he recibido un mensaje en el móvil donde me comunicaban la grave enfemedad de un compañero entrañable. Llego a casa y leo el blog. Mi disgusto es en realidad por la enorme tristeza que le ha debido llevar a Antonio a tomar esta decisión. Me duele pensar que no vamos a tener este foro de encuentro amable y “movido” en ocasiones. Como ya habéis dicho muchos, he conocido a mucha gente que me ha enseñado mucho y me ha hecho sentirme bien con sus reflexiones y su sentido del humor. Bueno, a veces, no tanto. En resumidas cuentas, sigo pensando que ,a pesar de los pesares, es un estupendo punto de encuentro. He conocido “en carne mortal” a algunos de vosotros y no me he llevado ninguna decepción. Gracias a Antonio, Elvira y Gotardo. Me conformaré con leer los artículos y libros que sigáis publicando. Gracias, de nuevo.

      Citar  Responder

  132. gracias y hasta siempre.

      Citar  Responder

  133. En el comentario que tengo buceando entre las ondas internéticas olvidé agradecer de todo corazón  al gran Gotardo su magnífico trabajo en este blog fabuloso y de las Letras :)
    Mil perdones y millones de gracias once again :)

      Citar  Responder

  134. ” … y en agradecimiento por tanta compañía … ”

    ” […] Se apaciguó el tumulto; todos ocuparon su sitio: algunos, en pie, se calentaban alrededor de la máquina, y la chimenea despedía con resoplido lento y rítmico su penacho de humo negro; gotitas de rocío resbalaban por los cobres, el puente temblaba al impulso de una pequeña vibración interior, y las dos ruedas, girando rápidamente, golpeaban el agua. […] ”

    Gustave Flaubert
    “La educación sentimental.
    Historia de un joven”
    Traducción de Hermenegildo Giner de los Ríos
    Debolsillo, 2011

    ” […] En 1933 este hombre, Willi Münzenberg, llegó a París en la primera oleada de fugitivos de la persecución nazi, después del incendio del Reichstag, en el que había tenido un escaño de diputado comunista. Pero entonces escapó en un gran Lincoln Continental negro (424), conducido por su propio chófer de uniforme: no a pie, como ahora, cuando ya no tiene nada (…), cuando no sabe dónde está su mujer y ni siquiera si está viva ni si podrá volver a verla, en medio del gran desorden (425) de la guerra, ella también una figura diminuta entre las multitudes que escapan, en el censo imposible de los desplazados y los deportados, millones de personas arrojados a los caminos de una Europa súbitamente reteocedida a la barbarie, multitudes aguardando en andenes de estaciones, en los muelles de las ciudades litorales, amontonándose junto a las verjas o a las puertas cerradas de las legaciones extranjeras para conseguir pasaportes, papeles, visados, sellos administrativos que pueden estampar en el destino de cada uno la diferencia entre la vida y la muerte.

    He dejado el libro en la mesa de noche y he apagado la luz y justomal quedarme con los ojos abiertos en la oscuridad me he dado cuenta de que el sueño que me vencía hace un instante ahora ha desaparecido. (…)

    424 .- El Lincoln Continental fue un coche producido por Lincoln, la compañía de Ford Motor Company entre los años 1939 y 2002. Este vehículo era un coche suntuoso altamente equipado con utensilios de lujo.

    425 .- En PS [Pruebas Sefarad] aparecía la palabra ‘cataclismo’ que es sustituída por ‘desorden’. […] ”

    AMM
    “Sefarad” (2001)
    ‘Münzenberg’
    Edición de Pablo Valdivia
    Cátedra — Letras Hispánicas (2013)

    Hasta pronto

    ” […] En resolución, Sancho acomodó a don Quijote sobre el asno y puso de reata a Rocinante, y llevando al asno de cabestro, se encaminó, poco más a menos, hacia donde le pareció que podía estar el camino real. Y la suerte, que sus cosas de bien en mejor iba guiando, aún no hubo andado una pequeña legua, cuando le deparó el camino, en el cual descubrió una venta que, a pesar suyo y gusto de don Quijote, había de ser castillo. Porfiaba Sancho que era venta, y su amo que no, sino castillo; y tanto duró la porfía, que tuvieron lugar, sin acabarla, de llegar a ella, en la cual Sancho se entró, sin más averiguación, con toda su recua. ”
    (Capítulo XV. ‘Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó don Quijote en topar con unos desalmados yangüeses’)

    ¡Qué lento pasa el tiempo, y qué medido!
    Lo va fijando un tambor oscuro
    que suena en la noche
    de la tierra.
    ¿Quién lo hace resonar?
    Son los cascos nerviosos
    de los caballos.
    Ellos producen un inconfundible
    sonido al galopar.
    Lo sabemos también
    por esa rebelión
    mansa de sus relinchos.

    Duerme inconsciente, el mundo
    sin saber que es tambor que resuena
    como tierra, como cuero, como aire,
    como un terciopelo
    tenso, o como un grueso tafetán.
    Un tambor que no sabe
    que se avisa a sí mismo
    como eco de peligro
    o retemblor de sangre.
    Tambor pausado, oscuro, el del galope
    sonámbulo
    de los caballos nocturnos.
    ¿La tierra está llamando
    al cielo sordamente
    o es el cielo el que avisa a la tierra
    con paciente dulzura?

    Como un tambor resuena
    la noche y los relinchos
    braman ardientes.
    ¿Con ellos se lamenta
    la tierra o es el cielo?

    Vivo tambor nocturno el del galope
    de los caballos
    sin jinete
    sobre la tierra muerta.

    Antonio Colinas
    ‘Tambor nocturno’
    —‘Un verano en arabí’—
    “Canciones para una música silente”
    Siruela, 2014

    ” … intentaré inventar alguna otra cosa que será más episódica … ”

    Lógico, Antonio, normal y terapeúticamente recomendable de todo punto y condición dados los tiempos que corren.
    Muchísimas gracias por todos tus maravillosos Escritos en un instante.
    Hasta pronto :)

      Citar  Responder

  135. Lo esencial para todos nosotros, Antonio, es que continúes escribiendo, no necesariamente este blog, sino lo que prefieras. ¡Cómo comparto la sensación de impotencia que te invade! ¡Cuán de acuerdo estoy contigo en tu análisis de los defectos prioritarios que ha de corregir esta España nuestra de camisa blanca! Yo tampoco entiendo por qué esta ambición compartida de tantos millones de españoles de progresar honestamente se nos niega. No se si alguna vez tendremos respuesta.
    No merecen que nos sintamos estériles. Lo importante es vivir y crear. Hazlo con desmesura. De paso, presenta mis respetos a Elvira, a la que también admiro.

      Citar  Responder

  136. Estimado Antonio:

    Aquí se disfruta no sólo de la lucidez de tu manera de ver la realidad política, aquí también se disfruta del presente continuo en el que evocas tantas cosas importantes por sencillas, aquí se disfruta de lo que la vida regala en cada uno de sus instantes descritos con tu magistral sensibilidad, y por ello, y aunque sea mucho pedir, creo que con unas líneas con las que de vez en cuando nos cuentes lo que ves es suficiente para seguir sintiendo el latido literario que emiten tus palabras, porque tú, Antonio Muñoz Molina, eres para mi, como para tantos otros, uno de esos amigos que uno se ha encontrado en la literatura de la misma manera que a Borges le pasaba con Stevenson, Encantado, Maestro; siempre es un placer, siempre es un placer.

    SALUD.

      Citar  Responder

  137. ¡Qué triste!!!! Soy de naturaleza pesimista y he imaginado con bastante regularidad este instante.

    Cada vez que me pegaba a la pantalla del ordenador y veía una nueva entrada en el blog me sorprendía: qué generoso, cuánto tiempo nos dedica, pensaba.

    En esta blog, sobre todo, he aprendido. Casi habéis conseguido culturizarme entre todos (ya no escojo los libros por los colorines de la portada). También he aprendido a ser más tolerante al ver que cualquier asunto puede tener muchos puntos de vista razonados. Me he reído con las ocurrencias de algunos, entristecido por alguna pérdida, asombrado por la literatura que encierran cerebros de personas anónimas… y este blog me ha hecho saber que se puede echar en de menos a quien sólo se conoce por Internet.

    Supongo que no podremos hacer nada para que cambie de opinión.

    Gratitud a nuestro Antonio. Un beso a todos. Os añoraré.

    (Jo, qué solemne me he puesto. Veo en El Marca que la selección ha metido un gol, pero no se han escuchado las tracas y vítores unánimes que suelen acompañarlo. Se han contagiado de la tristeza).

    ____________________________________

    Gotardo ¿y un blog como los de los demás escritores? (sin lugar para poner comentarios).

    ____________________________________

    Carlos,
    muchas gracias. ¡Qué amable eres! Pero casi todas las majaderías que suelto en mi blog y mis lectores, tienen origen en éste. Va a ser complicado continuarlo.

    ____________________________________

    No me gustaría perder el contacto con vosotros. Os dejo mi dirección de correo electrónico por si en el futuro, cuando nuestro anfitriomm publique un libro, queréis comentarlo (o cualquier otra cosa).
    rebeca_osorio@hotmail.es

      Citar  Responder

  138. Triste decisión. ,no pasaba ni un día sin darme una vuelta por esta casa…los mejores momentos del día. Os echaré de menos, ¡he aprenddido y disfrutado tanto!

      Citar  Responder

  139. Y naturalmente también una salva para Gotardo! Muchas gracias, Gotardo!

      Citar  Responder

  140. No tengo tiempo para escribir, estoy en pleno trabajo.

    Es un tremendo golpe que, como a otros, me será muy difícil encajar.

    Respeto, solo faltaba, la opinión de Antonio (y Elvira), y espero que la reconsidere(n). Y además tenéis mi afecto personal.

    A la noche vuelvo.

    P.S.: Antonio/Gotardo: mantened, por favor, este blog al menos unos días mientras buscamos una alternativa que evite la disolución irreversible de este lugar de encuentro tan importante para tantos.

      Citar  Responder

  141. Me lo ha contado Consuelo. Y me he pasado para dar las gracias de corazón a Antonio por esta posibilidad que nos ha brindado durante estos cuatro años de poder intercambiar opiniones con él y con todos vosotros. Para mí ha sido como encontrar un tesoro. No solamente he conocido a un sinfín de escritores, músicos, pintores y todo tipo de curiosidades, si no que he podido practicar mi querida lengua castellana, que en Alemania se me va oxidando – desgraciadamente! Lo que más me ha llegado al alma ha sido conocer a personas tan maravillosas como las ha habido aquí e incluso haberlas conocido personalmente en mis visitas a España. Con algunos de vosotros seguiré en contacto, eso está claro!

    Querido Antonio: te deseo todo lo mejor para tí y tu familia. Seguiré siendo fiel lectora de tus artículos y libros,y seguiré comprándolos en alemán y recomendándoselos a mis alemanes. Creo que comprendo muy bien a lo que te refieres en tu entrada de hoy, y aunque lo siento, entiendo perfectamente tu decisión. A mí tampoco me gusta tanto lamento político, nunca me ha gustado y creo que ya lo he dicho en alguna ocasión aquí. No creo que lleve a nada. Por eso me quedo intrigada en ver que se os va a ocurrir a Gotardo y a tí con vistas a un nuevo proyecto que excluya la política. Por mi parte: lo aplaudo!

    De nuevo muchísimas gracias, de todo corazón ! Y me sale una lagrimilla de despedida – pienso que va ser solamente una despedida de momento.

      Citar  Responder

  142. Gracias a toda la buena gente de por aquí.

    Y sobre todo a Antoniomm. Mucha suerte, como a todos, en lo personal y en todo lo demás.

      Citar  Responder

  143. Consuelo,

    ¡Gracias Consuelo! No sé si escalada a la fama, pero ojalá seguir disfrutando y tocando con la música, por supuesto. Ayer empezamos a preparar un tema nuevo sobre unos arpegios bien bonitos.

    Y ya que estamos en un formato despedida, os dejo para quien quiera mi correo: danieldilla@hotmail.com, y también por el blog (taganana.wordpress.com) me podéis mandar cualquier información.

    Un beso Consuelo,
    -dani

      Citar  Responder

  144. Y gracias a Gotardo, lo olvidaba.

      Citar  Responder

  145. Ciertamente ha habido momentos en los que me ha sorprendido la virulencia de algunos comentarios. En lo que a mí respecta he tratado de evitar las discusiones de tipo político, que no me apetecían nada, y la mayor parte de las veces no he querido intervenir; alguna vez he respondido, por aquello de no dejar al interlocutor con la palabra en la boca, y me he arrepentido después de haberlo hecho. Supongo que todo esto no es más que el reflejo del ambiente general del país aunque, como bien apuntas en tu crónica, no es siempre así, ni es así en todas partes. Queda mucho por hacer, es cierto, y no merece la pena perder el tiempo en discusiones estériles y tóxicas que se parecen más a un diálogo de besugos. He observado también, y me parece normal, que algunos de los que escribís aquí tenéis una relación casi personal que viene de tiempo atrás. En ocasiones se sentía el vacío alrededor, pero tampoco tiene mayor importancia. Solo quiero desearos lo mejor a todos, daros las gracias por los comentarios y esperar que volvamos a encontrarnos en algún momento. Gracias por todo Antonio, que disfrutes de nuestro Madrid y que nos regales pronto un nuevo libro. Hasta pronto en ese nuevo blog que prometes. Abrazos. Por cierto, llueve en Pamplona como si no hubiera mañana. Saludos de nuevo.

      Citar  Responder

  146. Gracias Antonio, tu aportación ha sido de una generosidad extrema todos estos años.
    He aprendido mucho, muchísimo, de ti y de todos los contertulios. Gracias a todos

      Citar  Responder

  147. En agradecimiento a don AMM, una cita de The Second Coming (1919) de W.B. Yeats, que Lou Reed ha incluido en “Live: Take No Prisoners album” (1978):

    “The best lack all conviction, while the worst
    Are full of passionate intesity.”

    “Los mejores carecen de toda convicción, mientras los peores
    Están llenos de apasionada intensidad”.

    (traducción automática de google).
    http://en.wikipedia.org/wiki/The_Second_Coming_%28poem%29

      Citar  Responder

  148. …estábamos invitados en una casa que no era la nuestra. Perdón y hasta pronto.

      Citar  Responder

  149. Sap,

    Yo sí que llego a entender en AMM cierta fatiga cansina ante tanto ” suficiente “, que no terminaban de entender que estábamos invitados que no era a la nuestra.

      Citar  Responder

  150. Gracias Antonio por endulzarme la vida cada vez que me asomaba a este blog para leerte :-)

      Citar  Responder

  151. ¡Que mala noticia! Estoy de acuerdo con Sap. Era de las pocas oportunidades de leerte Antonio, ya que en México es difícil conseguir tus libros. En dónde más puedo leer tus textos y comentarios?

      Citar  Responder

  152. dani,

    de una manera o de otra seguiremos en contacto. Yo no me pierdo tu escalada a la fama.
    Besos

      Citar  Responder

  153. Qué pena.

    Este blog comenzó al tiempo que España ganaba el mundial de Sudáfrica. Dos grandes alegrías de aquel verano. Ahora, como dice Nicolás, parece que todo termina.

    Antonio, muchas gracias por estos cuatro años.

    Gracias también a Gotardo y los demás coblogueros. Aunque hace muchos meses que no participo os he seguido leyendo con atención.

    En fin. Sólo me sale decir qué pena.

      Citar  Responder

  154. Por lo pronto dar las gracias.

    Si hay mucho interes alguno puede inventarse un blog y seguir sin Antonio. Cosas más raras se han visto.

    Algunas veces muchos de los hoy presentes se han asombrado del aguante que tenia Antonio, y Gotardo. La verdad es que no se ha publicado todo lo que a ellos llegaba y quizá se cansaron de tanto parar los pies.
    Aqui he pasado muy buenos ratos, y algunos malos y hasta malísimos. Pero me quedo con la gente, con la que seguiré en contacto el tiempo que sea posible.
    Me aburria tanta política, a mi me gusta más que Paco o Nicolas cuenten su mañana con los alumnos. O Nieves en aquel tiempo que nos contaba como era el recien nacido que tenia en sus brazos. Leer a Jose Carlos con sus Al ataque después de dejarnos un poema.
    Me quedo con el humor, pero no quiero las ironias, ni tanta sabiduria de temas que no se ni por donde coger.
    Ayer me contaba Cristina que le pasó lo que a mi, que se emocionó viendo la coronación. La emoción esa que para unos puede ser ridicula e incomprendida. Sin querer por eso ser monarquica. Lo cuento ahora, ya da lo mismo. Ella me hablaba de sus abuelos que tenian un taller donde hacian ropa para la guardia real. Una se emociona por lo que acabó para siempre.
    Me ha gustado cuando se ha hablado de personas, de lugares, de experiencias.

      Citar  Responder

  155. Gracias. Han sido unos años muy bonitos.

    Internet es un gran regalo de la vida (“un regalo de Dios”, ha dicho el papa Francisco, que debe entender de eso) y seguro que AMM, de una u otra forma, va a seguir presente en la Red.

    Echaremos de menos estas lecturas mañaneras. De todos modos, AMM seguirá (espero) con su artículo mensual en Muy Interesante, y próximamente con un nuevo libro (esa novela que está escribiendo). También me gustaría que se editase un recopilatorio con sus “Dos culturas”, pues cuando descubrí esos artículos ya había publicado muchos en números atrasados que no he podido leer.

    Pronto sentiremos nostalgia o “saudade” de estos días y de este blog. A propósito de esto, me despido con este maravilloso texto de Fernando Pessoa, para mí el mejor poeta de todos los tiempos:

    “¡Añoranzas! Las tengo hasta de lo que no ha sido nunca mío, debido a una angustia de fuga del tiempo y una enfermedad del misterio de la vida. Caras que veía habitualmente en mis calles habituales, si dejo de verlas, me entristezco; y no han sido nada mío, a no ser el símbolo de toda la vida. ¿El viejo sin interés de las polainas sucias, que se cruzaba frecuentemente conmigo a las nueve y media de la mañana? ¿El vendedor de lotería cojo que me molestaba inútilmente? ¿El vejete redondo y colorado del puro a la puerta del estanco? ¿El dueño pálido del estanco? ¿Qué se ha hecho de todos ellos, que, porque los vi y volví a verlos, fueron parte de mi vida? Mañana también desapareceré yo de la calle de la Plata, de la calle de los Doradores, de la calle de los Lenceros. Mañana, también yo —el alma que siente y piensa, el universo que soy para mí— sí, mañana yo también seré el que dejó de pasar por estas calles, el que otros vagamente evocarán con un «¿qué será de él?» Y todo cuanto hago, todo cuanto siento, todo cuanto vivo, no será más que un transeúnte menos en la cotidianidad de las calles de una ciudad cualquiera.”

      Citar  Responder

  156. “Todo lo que era sólido”. “Todo”, para mí, era la mezcla, la discrepancia, el querer a gente que piensa distinto, la posibilidad de convivencia a pesar de todo. Es el final de una utopía. Estoy llorando a moco tendido.

      Citar  Responder

  157. Pena y respeto por el final de esta ventana. Y, sobre cualquier otra consideración, gracias; muchas gracias por todo lo aquí volcado y compartido con generosidad. Hasta la próxima obra.

      Citar  Responder

  158. Antonio, gracias por todo, aunque no entienda el cierre. Me parece, como a Sap, que estás en tu derecho, pero me gusta entender las cosas. Me preocuparía mucho más la resignación que el debate ligeramente encrispado mezclado con tanto, tanto, tantísimo positivo.

    Sap, en Madrid estás invitado en Julio. Vendrá gente a la que quieres. Te prometo abrazos.

      Citar  Responder

  159. GRACIAS por los buenos momentos que he tenido contigo, leyendote,viendos tus videos,escuchando tus canciones,libros……… y por lo que he compartido con tus “instantes” con gente anonima.
    Cuidate

      Citar  Responder

  160. Oh, no.
    :-((

    Yo no tengo palabras para agradecer todo lo que ha tenido que aguantar y todo lo que ha compartido con nosotros. No me voy contenta, siento mucho todo esto.
    ¿Y ahora cómo cortar este lazo?
    ??????

      Citar  Responder

  161. Gracias, Antonio.
    *************
    Se va el Rey, se va la Selección, se van los Instantes…
    “…
    después de la alegría viene la soledad
    después de la plenitud viene la soledad
    después del amor viene la soledad
    …”

    Soledades – Mario Benedetti

      Citar  Responder

  162. .
    Lo siento mucho, pero si son las expuestas, yo no encuentro admisibles las razones de Antoniomm de pegar el cerrojazo.

    Todo acaba, claro que sí, todo está sometido al consecuente desgaste tras tantos años; pero yo lo hubiera entendido mejor si nuestro anfitriomm hubiera alegado cansancio, aburrimiento, falta de tiempo, pérdida de la ilusión inicial que lo llevó a inaugurar este espacio… ¿¿pero por enconamientos políticos?? Por favor, salvo algún caso puntual, no recuerdo ninguna disputa grave y como recuerda Dani, este lugar es una balsa de aceite comparado con el común de los foros y blogs abiertos. Otra cosa es la frecuente discusión, que por otra parte vino amparada en las últimas semanas por Instantes que así lo han facilitado (hablo de discusiones, no de riñas) haciendose eco de la actualidad y que encuentro natural, a no ser que queramos vivir apartados como en la casita en el lago de Thoreau.

    Me pregunto, si aparte de ello, verdadera tontería, nuestro anfitriom es consciente de lo que este lugar ha provocado y lo que en gran medida se va a romper: conocimientos, guías, recomendaciones, enseñanzas… pero sobre todo, amistades, relaciones, visitas, abrazos, besos.

    Lo siento, pero estoy muy ofuscado; en estas condiciones ni puedo ni debo escribir.

      Citar  Responder

  163. Ha sido un placer. Gracias por estos años de reflexiones.
    Un saludo

      Citar  Responder

  164. Muchas gracias, Antonio

    Sí que ha sido bonito

    Lo mejor de este blog, para mí, ha sido conocer a alguna gente

    Buena suerte a todos

      Citar  Responder

  165. No hay mal que cien años dure ni cuerpo que lo resista. Tenía que pasar y pasó.

    Muchas gracias, Antonio, por tu generosidad. Y a Gotardo. A todos, buenas tardes y buena suerte. Fue bonito mientras duró.

      Citar  Responder

  166. Este día tenía que llegar, inevitablemente.
    Me hubiera gustado que Antonio decidiera dejar este espacio para dedicarse a otras tareas, como escribir una novela, y no por la toxicidad política, el encono y la discordia.
    A pesar de todo, considero que el tono que ha predominado no ha sido tan bronco como a veces ha podido parecer.
    Muchas gracias, de verdad.
    Te seguiremos leyendo en todos los formatos que decidas a partir de ahora, digital o en papel.
    Un abrazo muy fuerte.
    Francisco García Morilla

      Citar  Responder

  167. Todo debe tener un final, este momento es tan bueno como otro cualquiera. No soy de agradecer constantemente, pero ahora sí creo que debo hacerlo. He pasado muy buenos ratos aquí y he conocido gente que escribe cosas que me gusta leer, BK, Sap, Nicolás, AG, seguro que me dejo alguno… Gracias a este sitio conozco sus blogs y seguiré leyéndolos. Con otros he tenido contacto que espero mantener. Al resto, un placer haber charlado, discutido y reído con vosotros.

    Pues nada Antonio, muchas gracias por estos años y hasta tu próximo libro, que espero no tarde.

      Citar  Responder

  168. ¡Qué penita Antonio! Siento mucho de corazón si yo he contribuido en alguna manera con esa toxicidad, que puede ser, y eso que me da una pereza infinita la política, todo lo contrario que los libros, la historia, las películas … Yo por lo menos veía este foro como un lugar bastante pacífico comparado con otros donde campan los internet haters, como dicen los americanos.

    De aquí, en orden de ratón descendente, me voy con el buen recuerdo de tus entradas, y luego con las contribuciones de Nieves, Consuelo y SAP, sin desmerecer en absoluto las de otros muchos.

    Espero que te vaya muy bien con tus proyectos artísticos, Antonio. Y de despedida, para seguir caminando, las canciones del caminante.

    https://www.youtube.com/watch?v=-4ZjvRfdGF0

      Citar  Responder

  169. Gracias, como casi siempre tienes razón Antoniomm. Pero no es difícil entender que si sacas un tema político los comentarios sean variados y a veces broncos. Por mi parte pide perdón alguien se ha sentido ofendido.

      Citar  Responder

Submit a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *