Siempre me ha gustado que mis colaboraciones regulares en el periódico tengan un hilo común, un motivo, un título. Eso me ayuda a encontrar una dirección y a dar coherencia a lo que de otra manera podría ser una mera sucesión. Dos de mis primeros libros nacieron así: “El Robinson urbano” de mis colaboraciones semanales en Diario de Granada, en los primeros ochenta, y “Diario del Nautilus” con las que escribí en Ideal. “Ida y vuelta” empezó en El País en 2007, y se mantuvo sin más interrupciones que los descansos de agosto hasta 2022. La inspiración del título viene de los cantes flamencos que se llaman así, y que están influidos por formas musicales del Caribe, un mestizaje cultural poderoso. Pero también estaba refiriéndome a la vida que llevaba yo entonces, yendo y viniendo entre Nueva York y Madrid, y queriendo reflejar los dos mundos a través de una crónica cultural en la que me gustaba abarcar los aspectos más variados de las artes, y a través de ellas de la vida misma.
-
Al final del puente
Parece que el pasado vuelve y es que nunca llegó a terminar. Este año, en Estados Unidos, la conmemoración del cumpleaños de Martin Luther King cobra una visibilidad inusitada, en parte por las fechas redondas de los aniversarios, en parte porque las noticias arrojan sobre el presente la evidencia de abusos que deberían pertenecer más…
-
Noche de Mauthausen
Decía Montserrat Roig que fijándose en el cansancio terrible que había en los ojos de Joaquim Amat-Piniella comprendía algo de lo que tuvo que ser la experiencia de los campos alemanes. Roig entrevistó largamente a Amat-Piniella a principios de los años setenta. En Internet se puede leer aquella conversación, y también puede escucharse la voz…
-
El pintor en el cine
Viendo películas sobre pintores uno se da cuenta de lo difícil que es mostrar los procesos creativos en el cine, incluso los visuales, y también de que el mundo de ahora no sabe qué hacer con el trabajo del artista, y menos todavía con el oficio cada vez menos considerado de la pintura. El cine…
-
Lugares públicos
Como dentro de poco me iré para una larga temporada, paseo por unas cuantas ciudades españolas fijándome instintivamente en lo que más me gusta, en lo que se me volverá más valioso cuando lo examine en el recuerdo y tal vez lo añore. Es raro hablar afirmativamente de algo en España, quizá porque la toxicidad…
-
El náufrago de Llofriu
En enero de 1956, en lo más hondo del invierno y de la posguerra, Josep Pla, sin levantarse de la cama en todo el día para resistir el frío, envuelto en mantas, con la boina calada, lee un ejemplar de The New Yorker. La guerra había terminado hacía 17 años, pero la posguerra no cesaba:…
-
Relatos iniciales
Igual que un feto parece atravesar aceleradamente en nueve meses toda la duración de la vida sobre la tierra, desde los primeros organismos unicelulares hasta el Homo sapiens, hacia los siete u ocho años un niño está completando el tránsito desde las culturas orales, el pensamiento mágico y los mitos, hasta la máxima sofisticación del…
-
Tiempo de proust
El tiempo de la lectura de Proust no se parece a ningún otro. Es un retiro más largo y más sostenido que el de los enfermos de La montaña mágica, una dedicación asidua que puede ocuparle a uno las mejores horas de la vida. James Joyce requería, para su Ulises, un lector ideal, aquejado de…
-
Primer Buenos Aires
En el otoño austral de 1989, Buenos Aires parecía una ciudad apocalíptica. Llegamos en medio de una campaña electoral y de una inflación desbocada. El papel moneda, aquellos australes de tan fugaz duración, se deterioraba y se le deshacía a uno entre las manos casi a la misma velocidad que se volatizaba su valor. Las…
-
Novela de Patricia Gadea
La vida breve de Patricia Gadea es una novela; una novela que no requiere ser escrita y ni siquiera contada porque sucede una y otra vez en la realidad con todos los pormenores de un arquetipo narrativo. La novela de la vida de Patricia Gadea es la del artista precoz que irrumpe en el mundo…
-
Poesía y geografía
En aquel austero comedor no estaban aún el televisor y el frigorífico que ocuparían lugares de honor unos años más tarde. Había una ventana enrejada, una mesa camilla, una repisa de obra en un rincón donde estaba la radio, un reloj de péndulo colgado de la pared encalada. El tictac del mecanismo murmuraba en la…
-
El asistente fiel
El invierno de 1967 Borges lo pasó en Nueva Inglaterra, en Cambridge, como profesor visitante de la Universidad de Harvard. Nevaba tanto y hacía tanto frío que apenas podía salir. Varios poemas de su libro Elogio de la sombra están fechados allí. En uno de ellos, ‘Cambridge’, alude al declinar rápido de una tarde invernal…
-
Historia visible
Uno mira el mundo presente a través de su propio pasado. Lo que se ve de la realidad es lo que filtra la memoria. A lo largo de casi cuarenta años, desde los tiempos más sórdidos de la Guerra Fría, Cees Nooteboom ha ido y ha vuelto muchas veces a Berlín, y ha viajado por…