Categoría: Visto y no visto
-
Otra inminencia
Como cambiaron la hora el domingo hoy he salido a dar una vuelta por el barrio antes de las cinco y ya estaba anocheciendo. Uno de esos anocheceres tempranos y suaves de noviembre, en los que de pronto no queda rastro de los colores cálidos del día, los amarillos y ocres y rojos de la…
-
Llevaré una máscara por ti
Cuando Leonard Cohen iba de muy joven a echar una mano al negocio de tejidos de su familia en Toronto aprendió a doblar muy bien la ropa. Esa destreza le ha servido después toda su vida: para hacer las maletas innumerables de sus viajes por los hoteles del mundo. A Cohen, que es un monje…
-
Notas a lápiz
El mendigo joven sentado en al acera mira al vacío con una expresión más de melancolía fatigada que desamparo. Los mendigos que están sentados en la acera, envueltos en abrigos o mantas, con una copa de plástico para las limosnas y un cartón en el que resumen su infortunio, suelen ser jóvenes y blancos. Los…
-
El legado de Roth
Philip Roth ha legado su biblioteca personal a la biblioteca pública de Newark, New Jersey, que es su ciudad natal. De niño y adolescente se hizo lector en esa biblioteca, en una época en la que Newark era una ciudad obrera, muy viva, llena de emigrantes judíos e italianos. La imaginación narrativa de Roth se…
-
De los nombres
Una de las primeras cosas que hago cuando vuelvo es ir a la barbería dominicana en la esquina de la 107 y Amsterdam. Es una zona de viviendas sociales habitadas sobre todo por puertorriqueños y cubanos. Nada más entrar en la barbería lo asalta a uno un clamor nada anglosajón de voces conversadoras y discutidoras…
-
Nueva España
De proto la lejanía extrema se convierte en puro reconocimiento. He viajado tanto para encontrar lo más parecido que existe a los lugares de donde salí al principio de todos los viajes. Desde la ventanilla del avión que nos traía del antiguo México D.F. -ahora se llama, invento de algún publicitario listo que habrá cobrado…
-
Los benefactores
¿Cómo es la cabeza de alguien que en el nombre de una causa celebra por anticipado la muerte de un niño enfermo de cáncer? Vuelvo a constatar algo que descubrí hace muchos años, y que me sigue provocando escalofríos: hay personas que aman tanto la justicia, el bien, la Humanidad, el Pueblo, que están dispuestos…
-
La vida por delante
De vez en cuando me acuerdo de Ceferino estos días y me pregunto cómo le irá su nueva vida. Lo conocí hace dos domingos, en el autobús que nos llevaba del avión a la terminal en París. Ceferino me saludó muy afectuosamente, y me dijo en seguida que le gustaba la literatura aunque él era…
-
Intérprete, no espectador
El lector que lee un libro no es el espectador que asiste al concierto: es el intérprete de la partitura. Sin intérprete no hay música: sin lector no hay cuento o poema o novela. Al intérprete avezado no le hace falta tocar las notas para que la música exista en su conciencia. La lectura más…
-
Por variar, de nuevo
Toulouse es como una España que hubiera salido bien. Desde que se baja uno del avión, viniendo de la Francia del norte, la luz lo exalta: es una luz del sur, con ese oro suave de final de septiembre. Decía Julio Camba que otra cosa no, pero que él, si se hubiera puesto, habría inventado…