Categoría: Ida y Vuelta
-
Vidas y muertes ciclistas
La bicicleta es una máquina tan literaria que cuando estaba casi recién inventada ya empezó a circular por las novelas. Leyendo este verano Misericordia he descubierto algo que no recordaba de esa novela asombrosa, que se publicó en 1897: uno de los personajes alquila una bicicleta para ir de Madrid a El Pardo. En el…
-
Sombras del siglo
El siglo XX parece que no se acaba nunca; el siglo breve que el historiador Eric Hobsbawm dijo que empezaba en 1914 y llegaba a su fin en 1989, abarcando la duración normal de muchas biografías. Ninguna de las monstruosidades que vinieron después habría sido posible sin la guerra insensata que una banda de políticos,…
-
Todo mucho más claro
Con el barullo continuo de los titulares sobre la corrupción y sobre la impunidad de casi todos los que la cometen es posible que pase inadvertida la desaparición de la asignatura de ética en el plan de reforma de la enseñanza que ha presentado el Gobierno. Una ventaja de esta época sombría es que la…
-
Vidas paralelas
Estaba leyendo los Cuadernos de Rusia de Dionisio Ridruejo y por casualidad me encontré con otro libro que es casi su reverso exacto, y la contraposición de los dos me ha permitido una lectura más provechosa de cada uno. Nadie más ajeno al Dionisio Ridruejo que en 1941 se alistaba en la División Azul que…
-
Travesía a la Antártida
Uno imagina con igual viveza libros que probablemente no va a escribir y viajes que no llegará a hacer nunca. Leyendo libros y viendo documentales yo me imagino un viaje en uno de los buques científicos que van a la Antártida y también un libro en el que relataría ese viaje; o mejor todavía una…
-
Emmet Gowin, lejano y próximo
Emmet Gowin es uno de esos raros artistas que hacen muy bien dos cosas en apariencia opuestas entre sí. Gowin es el fotógrafo de las cercanías íntimas y de las inmensas distancias, de los lugares familiares y de los paisajes de amplitud planetaria en los que se hace visible la escala, para nosotros pavorosa, del…
-
Literatura de insomnio
En algunos viajes se sobrelleva el insomnio como una maleta muy pesada; esa maleta que se ha subido y bajado por escaleras, que se ha recogido de cintas transportadoras, que se ha ido volviendo una roma compañía, que se ha levantado con dificultad para depositarla en el portaequipajes de un taxi. De una noche a…
-
Un viaje a Caravaggio
Desde hace unos años vengo cumpliendo de manera intermitente un proyecto: ver todos y cada uno de los cuadros de Caravaggio. El proyecto incluye viajes premeditados y también casualidades benéficas. El año pasado, en Roma, a principios de un verano tan caluroso que los turistas invadíamos las calles con una densidad de ciénaga, tenía preparada…
-
Historias que contamos
Alguna vez ha dicho Víctor Erice que en el cine tiene que haber siempre una médula o un rastro de documental. El cine, que de todas las artes es la que más de cerca se parece a la vida, quizás no pueda ser del todo magistral si no juega a despojarse de sus artificios, de…
-
Desbordamiento de Charles Ives
Con los primeros calores, las tormentas y los diluvios súbitos de mayo llega cada año al Carnegie Hall, durante una semana entera, el festival tumultuoso de las orquestas sinfónicas americanas. No son las más célebres y por lo tanto los precios pueden mantenerse muy bajos. Un concierto cuesta 25 dólares; se puede asistir a cuatro…