Categoría: Ida y Vuelta
-
Instantáneas que detienen la vida
No siempre lo original o lo memorable ocurre en los centros privilegiados del mundo, en los lugares de máxima irradiación en los que están las galerías, las editoriales, los medios que amplifican lo de antemano prestigioso. Lo original, lo verdadero, lo del todo inesperado, estalla de golpe en lugares apartados, en la periferia geográfica o…
-
Maestros de lo máximo
Con uniforme de faena y despidiendo chorros de sudor Pablo Heras-Casado dirigía una orquesta colosal en lo alto de un andamio de tubos amarillos, en el escenario del Teatro Real. Heras-Casado dirigía, con movimientos enérgicos y sudores de boxeador, la ópera Die Soldaten, de Bernd Alois Zimmermann, una explosión de música y tragedia que se…
-
Himnos triunfales
Dentro de todo es una tranquilidad que el himno nacional español carezca de letra. Un himno sin letra no puede cantarse, y esa carencia reduce mucho las posibilidades de emoción colectiva, el fervor de la comunidad exagerado acústicamente por la comunión de las voces, por no hablar del efecto euforizante y ya casi heroico de…
-
Cine y palabras
Suceden cosas extraordinarias en Madrid, en sitios escondidos. En el silencio distinguido de la calle de Ruiz de Alarcón, en la sede de la AISGE, la entidad de gestión de actores y bailarines, un grupo de aficionados al cine se reúne cada lunes por la tarde para asistir a la proyección de una película. El…
-
Los pasos en la acera
Una frase leída en un artículo desata de golpe el caudal del recuerdo: un fogonazo o una punzada de dolor antiguo y revivido precede a la memoria consciente. Estoy leyendo el periódico en la placidez de la mañana del domingo y me encuentro de regreso en un pasado lejano que sin embargo no pierde nunca…
-
Ojos y oídos abiertos
Los libros de música se leen mejor escuchando. He tenido la suerte de leer estos días la biografía más reciente de Claude Debussy al mismo tiempo que escuchaba, escucho, dos grabaciones ejemplares de obras suyas. Debussy tenía una conexión muy intensa con la música española, así que es más de agradecer aún que la suya…
-
Sorolla, en Lisboa
Joaquín Sorolla plantaba su caballete en medio del campo o contra el viento de una playa como un fotógrafo plantaría el trípode de su cámara. La época en la que Sorolla alcanza su plenitud como pintor es también la del despegue de la fotografía, y la de otro artefacto entonces más aparatoso, que era el…
-
La edad de la revancha
Días antes de la elección de Bolsonaro leí una curiosa estadística en un reportaje del Expressode Lisboa. En las redes sociales brasileñas, al parecer de una toxicidad aún más virulenta de lo normal en otros sitios, había un destinatario claro para la mayor parte de los mensajes de odio: mujeres negras, de origen humilde o…
-
El hombre templado
La memoria viva preserva con una inmediatez de verdad las figuras lejanas de los muertos. Muy joven todavía, estudiando en la Universidad de Princeton, a finales de los años cincuenta, Jorge Edwards salió a dar un paseo una mañana de invierno y vio venir a una pequeña figura por el campus nevado. “Era”, cuenta, “un…
-
Cerca de la música
He salido del metro en el frío estimulante del anochecer de diciembre. He subido las escaleras con esa energía en los talones que solo siento cuando voy a escuchar música. Podía estar llegando a uno de esos clubes de jazz en los que se resume mi nostalgia atenuada y persistente de Nueva York. Hay una…