-
Nombres borrados
Me acuerdo como si fuera ayer de la tarde tórrida de julio en la que oímos en la radio que Miguel Ángel Blanco había sido asesinado. Me acuerdo de salir del Museo Thyssen y encontrarme en la acera con mi amigo Iñaki Esteban, que tenía la cara pálida y desencajada y me dijo que acababan de…
-
Memorias del hambre
Ahora que el hambre de la posguerra está desapareciendo de la memoria viva, los historiadores proyectan sobre ella sus investigaciones. Extinguidas las voces, quedan los archivos, en los que el espanto se diseca en la prosa de los informes administrativos, en los legajos sepultados donde sin embargo es posible auscultar su rastro infame. Los niños que conocieron…
-
Escalas del asombro
En un desfiladero remoto de los desiertos de Arabia se ha descubierto un friso extraordinario de animales dibujados a tamaño natural sobre la roca lisa, hace unos 12.000 años. Con la naturalidad de unas líneas de lápiz trazadas sobre el papel en blanco, las incisiones en la superficie de piedra arenisca dibujan los perfiles exactos…
-
Hambre de realidad
Un caballo blanco galopa con serena gallardía por un paisaje de matorrales calcinados. Un puñado de cuatro casquillos de fusil y otro más pequeño de pistola dan testimonio de los cuatro disparos que hirieron de muerte a uno de los ejecutados el 27 de septiembre de 1975, y del tiro de gracia que lo remató. En las…
-
Días de aquel septiembre
Nunca se extingue el hedor de aquellos días. Han pasado 50 años y quienes éramos muy jóvenes entonces lo hemos preservado en una zona particular de la memoria que es inmune al tiempo, y que rebrota para infectarlo todo de nuevo, para revivir aquella sensación extrema de asco y de impotencia y sórdida resignación. Todo pasó…
-
Antiguos becarios
Bastaba una beca para cambiarnos la vida. Hasta muy poco antes, nuestro destino habría más o menos idéntico al de nuestros padres, niños de la guerra que habían abandonado la escuela antes de los 10 años: una escuela, a veces, de las que en mi tierra llamaban “de perra gorda”, porque estaban situadas en portales…
-
Voces de agosto
Recordaré este agosto por las mañanas frescas y tempranas en el campo y los atardeceres de conversación y lectura junto a un balcón abierto de par en par a una vega regada por un río rumoroso y a un cielo en el que, apenas se aliviaba algo el calor, volaban en sus cacerías de insectos…
-
Sálvese quien pueda
En los largos insomnios, ideas o imágenes inusitadas surgen como relámpagos en la oscuridad. En una sola noche sin dormir puede surgir entero un cuento o un poema. He llegado a pensar algunas veces que una novela aparece en la imaginación y se sostiene gracias a unos cuantos insomnios espaciados, que van alumbrando el camino…
-
Lenguas podridas
Varias razones explican el hedor irrespirable de la vida pública española. Una de ellas es que han reventado las cañerías del idioma. La fetidez que antes circulaba por la oscuridad subterránea a la que solo se puede descender con mascarillas de oxígeno y equipos adecuados de protección ahora ha salido a cielo abierto. Palabras, insultos,…
-
El mar ya no es eterno
Nada más llegar al hotel, y antes siquiera de bajar a la playa, ya lo gana a uno la sensación acogedora de la intemporalidad. Atrás, en Madrid, en las salidas congestionadas de las autopistas, en el tono crispado de informativos y tertulias, queda toda la tensión del presente, que agobia tanto como el calor excesivo…
Blog
Categorías
- El verano de Cervantes (1)
- English (26)
- Escrito en un instante (847)
- French (1)
- Hudson Review (10)
- Ida y Vuelta (561)
- Italian (1)
- Las Otras Vidas (160)
- Muy Interesante (41)
- No te veré morir (1)
- Noticias (8)
- Op-Eds (16)
- Opinión (21)
- Signos de admiración (1)
- Sin categoría (5)
- Visto y no visto (244)
