-

Una mañana de silencio
En la última tarde del año me cruzo con un grupo de adolescentes en el momento en el que uno de ellos dice: “Me voy a agarrar un pedal esta noche…” Lo dice con la misma neutralidad con la que informaría a los otros de que va a tomar un tren o a preparar unas…
-

Dondequiera que vayas
En medio de las tareas diarias vas a hacer uno de tantos pagos triviales o mínimos y la tarjeta de pronto no funciona, y ya se ha desbaratado el día y el orden de las cosas. Me acuerdo de la voz robótica que sonaba en el teléfono, cuando quería hacer un pago en Nueva York,…
-

El vacuo ayer, el mañana huero
Hace algo más de treinta años estuve por primera vez en el palacio de La Moncloa. Llamarlo palacio es quizás excesivo. Me pareció más bien una de esas mansiones con techos de pizarra y columnas y un aire entre neoclásico y franquista que son a la vez ostentosas y mediocres, y hacia las que muestran…
-

Una novela de ahora mismo
Hay regalos que duran toda la vida. Cuando nos despedíamos al final del último curso en la universidad, un amigo me regaló una edición barata de El gran Gatsby, que traía en la portada una foto de Robert Redford en esmoquin, reclamo evidente por la película de mucho éxito basada en la novela. Con distraído esnobismo de universitario, adicto a…
-

Pensando en otras cosas
Ahora me pregunto en qué estaba pensando yo entre principios de este siglo y aproximadamente 2008, entre la caída de las Torres Gemelas y el estallido de la gran crisis cuyos culpables nunca pagaron las consecuencias de la irresponsabilidad y la monstruosa codicia que desataron el desastre. A una abuela de 90 años la pueden…
-

Oro Parece
No todo van a ser buenas noticias en las altas esferas del mercado del arte. En la más alta de todas, la sede en Nueva York de la casa de subastas Sotheby’s, instalada ahora en el edificio de Marcel Breuer que fue muchos años sede del museo Whitney, ha cundido estos días pasados un cierto…
-

Quién quedará viviendo aquí
María de Orube no puede salir de su casa porque el propietario del edificio ha quitado la rampa que le permitía a ella superar con su silla de ruedas el obstáculo de los escalones del portal. Tampoco puede descansar muchas veces, por el ruido constante de las obras de reforma en los pisos contiguos, y porque la…
-

Arquitecturas pavorosas
Un rasgo que todos los déspotas tienen en común es una temible predilección por la arquitectura. También se parecen en que son varones, en que muy pronto se vuelven perezosos, en que carecen de compasión y remordimiento, en que no escapan al trastorno mental que se adueña de cualquier ser humano que carece de límites a sus…
-

El que roba al ladrón
No sé si habrá alguien que en el fondo de su corazón no admire la maestría y la limpieza profesional de esos ladrones que han robado las joyas en el Louvre y no desee que se salgan con la suya, escapando al castigo seguro que reciben ese tipo de maestros consumados en todas las películas de atracos, aunque no…
-
Esa huella del barro
En la casa no había álbumes de fotos. Tampoco había, en su mobiliario escueto, estanterías en las que los álbumes hubieran podido alinearse junto a los lomos de los libros, ni mesas bajas de café en las que desplegarlos para las visitas. Había esas fotos grandes enmarcadas de matrimonios antiguos que inspiraron tanto a Antonio López…