Antonio Muñoz Molina

Visto y no visto


Un día no es un día de una vida, sino una vida

Juán Ramón Jiménez

Realidad aumentada

Realidad aumentada

La interpretación de lo real está sometida a continuas incertidumbres y malentendidos. El sonido de los disparos y el de los fuegos artificiales se parecen mucho. La noche del 14 de julio en Niza la gente que volvía a casa por el Paseo marítimo pensó al principio que habían empezado de nuevo a explotar cohetes. Horas más tarde un superviviente contaba que se había sentido como si viviera en una película de zombies. Para aceptar una realidad tan atroz que soprepasaba la comprensión humana le hacía falta recurrir al ejemplo de una película de terror futurista. En las imágenes documentales de la televisión y en las tomadas trémulamente por teléfonos móviles la gente inerme huye sin destino como empujada por el mismo terror que se ve en el cine de desastres apocalípticos, robots extraterrestres que aniquilan las ciudades o calamidades climáticas o impactos de asteroides. Vimos una noche a deshoras a la gente que huía por el paseo marítimo de Niza y a la noche siguiente vimos en el...

More Information
En poder de una novela

En poder de una novela

El verano es la estación de las novelas. He dedicado algunos veranos fervorosos a escribirlas y he dedicado más veranos todavía a leerlas. Cuando se está escribiendo una novela es raro que se lea al mismo tiempo alguna de gran calado, porque cada una de esas dos tareas, escribir novelas y leerlas, requiere una dedicación casi idéntica, una entrega incondicional y duradera. Las fuerzas de la imaginación que hay que concentrar en inventar y escribir difícilmente pueden repartirse o distraerse. Dos inmersiones a tanta profundidad no son compatibles, y no hay tanta distancia entre lo que hace el novelista y lo que hace el lector. El novelista va siendo el primer y único lector de la novela que está escribiéndose. El lector vuelca tantas energías intelectuales y sensoriales en su tarea que él mismo se vuelve novelista y hasta personaje, tan activo y tan necesario como el pianista que le da vida sonora a una partitura. Una novela tiene algo de sueño, de esos sueños lúcidos en los que...

More Information
Mundos sin mujeres

Mundos sin mujeres

Me acuerdo de la primera vez que entré en un aula donde estudiaríamos juntos varones y mujeres. Era en el instituto San Juan de la Cruz, de Úbeda, que llevaría por entonces abierto unos diez años, desde que la Iglesia católica cedió para que el Estado abriera centros de enseñanza media fuera de las capitales de provincia. Yo venía de estudiar los primeros cursos del bachillerato de entonces en un torvo colegio eclesiástico, donde la única presencia femenina eran las estatuas y las estampas de la Virgen María, y las únicas faldas, las sotanas. Aquella aula de quinto de bachillerato tenía grandes ventanales y estaba llena de claridad y de presencias femeninas. Era una sensación inolvidable, de algo completamente nuevo, primero estimulante y también casi aterradora, y muy pronto educativa. La coeducación había existido en España solo en los breves años de la República. Los niños ingresábamos en la monotonía de la masculinidad al mismo tiempo que en la escuela. Alumnos varones, profesores varones. Niños y niñas jugábamos en...

More Information