Antonio Muñoz Molina

Visto y no visto


Un día no es un día de una vida, sino una vida

Juán Ramón Jiménez

Una forma de leer

Una forma de leer

A punto de salir de viaje, compruebo que llevo conmigo, entre las cosas necesarias que no pueden olvidárseme, mi libro de Montaigne. Es el segundo tomo de la edición de bolsillo de Folio, espléndidamente editada y anota­da por Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya y Alexandre Tarrête. Está muy moldeado por el trato con las manos y con los bolsillos de chaquetones y abrigos, y por las muchas idas y venidas en las que me ha acompañado. Es la segunda vez que lo leo en el plazo de unos meses. Empecé, uno poco por azar, una lectura seguida de los Ensayos al cabo de una temporada de inmersión en el Quijote, y en torno a él en otras obras de Cervantes, biografías y estudios. Ir de Cervantes a Montaigne fue quizás una deriva natural de lector, la intuición confirmada de ciertas afinidades, dos almas templadas en tiempos de furibundas explosiones de fanatismos religiosos, dos viajeros por Italia, dos herederos de la corta era de apertura mental del humanismo de la primera...

More Information
Una conversación interrumpida

Una conversación interrumpida

Un miércoles al mes, durante bastantes años, he asistido a una comida que presidía Francisco Rubio Llorente. Se convocaba con unas semanas de antelación, y si estaba en España yo no me la perdía por nada del mundo. La última a la que asistí fue a fines de octubre o principios de noviembre. También esa fue la última vez que estuve con Rubio Llorente. Se le veía más frágil, y se movía con algo más de dificultad, pero estaba tan lúcido y tan animoso como siempre, presidiendo con su autoridad sin énfasis y su benevolencia irónica aquellos almuerzos conversados en los que a veces nos reuníamos hasta 20 personas. Escribo en pasado porque él ya no está, y porque sin él no sabemos si perdurará esa costumbre, que llevaba la marca de su actitud hacia el mundo: reunir a personas de saberes, profesiones e inclinaciones políticas y vitales muy variadas y ponerlas a conversar sobre los asuntos del día en un comedor privado en un restaurante, en torno a...

More Information
Con la piedra en la mano

Con la piedra en la mano

El Viaje del Parnaso es una obra rara y tardía de Cervantes, un poema de varios miles de versos en tercetos encadenados que probablemente no tiene más lectores que algunos especialistas. Los versos, como casi siempre en Cervantes, son de calidad muy desigual, aunque algunos de ellos resplandecen aisladamente. La abundancia de referencias mitológicas y de elogios más bien formularios a docenas de poetas a los que ya no conoce nadie contribuyen a la aridez de la lectura. Pero el Viaje del Parnaso contiene, dispersa en su monótona extensión, algo muy parecido a una confesión íntima, desgarrada y amarga y también traspasada de un fiero orgullo herido. Publicado en sus años finales, en su vejez de estrecheces sin gloria, el poema es una sátira en clave del mundo literario en aquel Madrid pobretón donde un escritor dependía para su supervivencia del favor de algún noble despótico o —si tenía suerte, como Lope de Vega— de halagar con comedias atropelladas al público bronco de los corrales de comedias. […] Seguir...

More Information