Antonio Muñoz Molina

Visto y no visto


Un día no es un día de una vida, sino una vida

Juán Ramón Jiménez

Todo son vísperas

Todo son vísperas

Ahora sabemos algo que hace ni siquiera un año no sabíamos: cualquier cosa puede suceder; que algo sea impensable no significa que sea imposible. En Estados Unidos uno echa de menos las modestas dulzuras y las seguridades de la vida europea. En vísperas de las elecciones francesas y en el raro ambiente de virulencia entre ideológica e identitaria de la Semana Santa española, el ciudadano que vuelve a esta parte de Europa se siente de pronto menos confortado que perturbado por el regreso. La superficie de la vida común es más grata que nunca en estos días de primavera temprana. El aficionado a los paseos y a la gastronomía abreviada de las barras de los bares se asombra de la naturalidad tan distraída con que la gente da por supuesto lo que es una rareza en el mundo, la sofisticación y la simplicidad de la comida, del vino de alta calidad y precio razonable, la cerveza bien espumosa y fría en la ración ideal de una caña. La ciudad...

More Information
Rayas en las paredes

Rayas en las paredes

Lo único que hacía de la mañana a la noche Carlo Zinelli era dibujar. Se ponía delante de una gran hoja de papel en blanco y no levantaba la cabeza hasta que no la había llenado por completo de dibujos. Cuando ya no cabía ninguna figura más, ninguna de aquellas palabras escritas que intercalaba y que podían no tener significado, Zinelli le daba la vuelta a la hoja y continuaba por la otra cara. Una vez completadas, parecía olvidarse de ellas. Se paraba de vez en cuando para encender un cigarrillo. A veces se le quedaba apagado en la boca y tenía que volver a encenderlo. Fumaba sin quitarse el cigarrillo de la boca. En una bella necrológica de Roland Barthes, Italo Calvino escribió que esa manera de fumar era propia de los que habían sido jóvenes antes de la guerra. Zinelli lo había sido. Había nacido en el momento justo para que alguno de los matarifes del siglo XX lo enrolara en uno de sus ejércitos como carne...

More Information
James Baldwin regresa

James Baldwin regresa

Una de las voces más limpias y lúcidas que pueden escucharse ahora mismo es una voz del pasado. James Baldwin murió hace ahora 30 años, pero su voz hablada y escrita cobra una presencia más imponente todavía porque está sonando desde el pasado en una época en la que las cosas y los nombres se disuelven a toda velocidad en el olvido. En las librerías de Nueva York hay expositores con todos sus libros. La Library of America, lo más cercano a la Pléiade en un país poco dado a las solemnidades culturales, acaba de sacar un volumen con sus ensayos completos. Y desde hace unos meses se mantiene en cartel un documental en torno a él, I Am Not Your Negro, dirigido por Raoul Peck. […] Seguir leyendo en EL PAIS...

More Information