Antonio Muñoz Molina

Visto y no visto


Un día no es un día de una vida, sino una vida

Juán Ramón Jiménez

Márgenes de Lisboa

Márgenes de Lisboa

Tranvías o caminatas o viajes en metro lo alejan a uno del corazón de Lisboa y de la sobreabundancia del turismo. No son grandes distancias, pero al final de cada una de ellas parece que se ha llegado a otra Lisboa más rara, más recóndita, más espaciosa de perspectivas repentinas. En las calles de la Baixa es un dolor ver tantos almacenes y negocios antiguos convertidos ahora en tiendas de souvenirs fabricados en masa en quién sabe qué polígonos industriales de China o de Indonesia o Vietnam. En cada regreso uno visita con inquietud sus lugares predilectos para asegurarse de que siguen allí. El turismo masivo y barato se cobra un alto precio a cambio de los beneficios que da a las ciudades. Pero también tiene la ventaja de su concentración casi exclusiva en unos cuantos lugares. Más allá de ello, aunque no mucho más allá en una ciudad como Lisboa, hay otros mundos en los que es un regalo perderse, o encontrar lo que se iba buscando y...

More Information
Elogio del olvido

Elogio del olvido

Hay que prestar atención al que cuenta lo que ha visto de cerca. En los primeros años noventa David Rieff fue reportero enmedio de la gran explosión de salvajismo que fue la guerra de Yugoslavia, y allí y entonces empezó a reflexionar sobre los efectos catastróficos que puede tener algo tan reverenciado como la memoria histórica o la memoria colectiva. Una vez, saliendo de entrevistar a un general serbio, uno de aquellos señores de la guerra que de la noche a la mañana se convirtieron en matarifes de sus compatriotas, un ayudante del militar le puso en la mano un papel doblado, como si le confiara un secreto. Cuando Rieff lo abrió, en la hoja en blanco no había más que un número, una fecha: 1453. Comprendió en seguida que se trataba de una consigna delirante de memoria histórica. 1453 es el año en que los turcos conquistaron Constantinopla y pusieron fin al Imperio Romano de Oriente. Invocando esa fecha, los genocidas serbios se convertían nada menos que en...

More Information
El tiempo más inhóspito

El tiempo más inhóspito

Hay una exposición que es un túnel del tiempo en los corredores de repente y de nuevo penitenciarios del Museo Reina Sofía. Es el pasado opresivo como un túnel entre 1939 y 1953: los años insolentes de la victoria franquista, los desfiles triunfales y las cacerías humanas por un país en ruinas. El itinerario tan bien calculado de la exposición puede parecerse también a aquellos túneles del miedo y tubos de la risa de las ferias antiguas; el miedo no a los banales esqueletos y a las brujas con escoba, sino a los pistoleros con correaje y pistola al cinto, a los prelados con sus caparazones de quelonios barrocos, a los funcionarios con halitosis y bigote fino, a los curas de sotana sobada con un brillo de ala de mosca; y la risa de los payasos y las calaveras pintadas en los telones de los circos; la de las máscaras de Carnaval en los cuadros de Gutiérrez Solana. […] Seguir leyendo en EL PAÍS...

More Information