Categoría: Visto y no visto
-
Prosa limpia
Para que el cerebro no se me siga encogiendo y no se me envenene más el alma con todo el dióxido de carbono mental que están emitiendo los variados hooligans del desastre, un recurso que tengo estos días es acogerme al amparo seguro de lo que podría llamarse la prosa reflexiva francesa, la que nace…
-
La contención, la desmesura
Me gusta mucho una historia que se cuenta sobre Miles Davis y John Coltrane. Se ve que al principio se transmitió oralmente, porque circula en versiones distintas, aunque con una sustancia idéntica, y un final que se repite siempre, como una canción que es la misma a pesar de todas las versiones que se han…
-
Los impuros
No puedo contenerme ahora mismo. No quiero. Acabo de ver una foto de Juan Marsé cruzada por un letrero escalofriante en catalán: Renegado. Su cara noble como de boxeador viejo en primer plano, y esa palabra siniestra, esa acusación, ese estigma. Juan Marsé es un renegado por decir aquello que lleva diciendo desde hace más de medio…
-
De algo más habrá que hablar
Por ejemplo: de que, según un titular desolador de hace una semana, el 12,5 % de los empleos que hay en España es de camareros; de que una vez más la OCDE ha publicado un informe desolador sobre la educación en nuestro país, con particular hincapié en el deterioro de la Formación Profesional; que el…
-
Cumpleaños idénticos
Hay vínculos instantáneos y del todo casuales que duran para siempre, aunque solo se piense en ellos de tarde en tarde, o nunca. Me acuerdo de cuando conocí personalmente al escritor José Luis Juan. Quedamos en la Hungarian Pastry Shop de Nueva York en gran parte porque nacimos el mismo día del mismo mes del…
-
Y volver volver
Cada septiembre te revive. Cada mañana que sales a la calle hacia las nueve y hay un aire fresco, inédito, desconocido, recobrado. La gente camina deprisa hacia las oficinas y las obligaciones. Hay chaquetas o chales sobre los hombros desnudos y las camisetas del verano. Hay un vago reflejo mental de volver: a la escuela,…
-
Fiebre, insomnio, Thoreau
Desde que volvimos, el sábado, apenas he dormido. La tensión de la mudanza, de los papeleos, los abogados, etc, se juntó al agotamiento del jetlag. Dicen que los viajes transatlánticos dañan las defensas. Yo llevo varios días con catarro, con fiebre, durmiendo apenas, despertándome en cuanto me adormezco porque no puedo respirar. Así que lo…
-
El mensajero del más allá
Fui a regalarle una gran mochila llena de libros al vendedor del puesto callejero en la esquina de Broadway y la 112. Desde que vine a este barrio lo he visto en el mismo sitio, en invierno y en verano, salvo en los días de helada, en los de nieve o en los de lluvia.…
-
En volandas
Me despido de Nueva York en bicicleta. Entre febrero y abril me despedí caminando. El trabajo que tenía entre manos consistía en tomar nota del espectáculo de la ciudad con la máxima atención posible, y eso requería el ritmo más sosegado y percepción más tranquila que da el caminar. Por las mañanas caminaba y por…
-
Un desconcierto
¿Y por qué hay tanta información sobre los sanfermines, y por qué toda esa información viene en las páginas de cultura? Y una pequeña sospecha: veo que las protestas antitaurinas en Pamplona son infinitamente menores que en cualquier otro sitio. ¿Se teme por la integridad física del que se atreva a llevar la contraria? ¿O…