En las fiestas del pueblo, en el verano de 1980, iba a celebrarse una carrera ciclista. El tiempo tiene el color de las fotos y las películas familiares en super-8 de entonces, un color saturado y erróneo, rojos excesivos, azules eléctricos, amarillos que viran al marrón. Por la mañana el párroco se acercó al cuartelillo de la Guardia Civil para preguntar cuál iba a ser el itinerario de la carrera y a qué hora empezaría. Me acuerdo bien de la luz de aquel agosto porque yo estaba de soldado en San Sebastián y porque un domingo de mediados de mes asistí a una boda en el corazón de Gipuzkoa.
En la línea de salida, mientras los ciclistas aficionados acaban de tomar posiciones, los tres guardias civiles encargados de dirigir el tráfico charlan con los organizadores. La conversación es tan entretenida, el ambiente tan festivo, que el comienzo de la carrera se retrasa, sin que eso parezca preocupar a nadie. En el barullo, alguno de los que charlan con los guardias mira de vez en cuando su reloj y vuelve la vista hacia un recodo de la carretera. En él aparece uno de los coches malos y angulosos de entonces, un Simca 1000, de esos que son tan útiles ahora para ambientar películas de época. El coche frena y de él salen tres hombres jóvenes.
[…]
Seguir leyendo en EL PAÍS (25/10/2014)
