Hábitos del regreso: el primero de todos, la primera mañana, todavía con la confusión del jet lag, subir por Broadway, por la acera de sol, desde la esquina de la 106, comprobando que todo sigue en su sitio, más o menos: la tienda cubana de vinos en la 107, y un portal más arriba la lavandería coreana, y luego el restaurante indio barato, con su escaparate de budas y de dioses hindúes. El tailandés de la 108 ahora es una taquería que se llama Cascabel. La papelería de la 109 sigue teniendo su escaparate desastroso y su colección magnífica de cuadernos y rotuladores, de la que he sacado tanto provecho. En el lado este de Broadway, en la esquina de la 108, se ponen unos vendedores de libros de segunda mano. Algunas veces ni se molestan en ordenarlos sobre una mesa plegable: los amontonan en el suelo, de cualquier manera, pero hay que mirar con cuidado a pesar de todo porque se puede encontrar una edición buena y barata en medio de lo que parece casi un vertedero. En el edifico de esta esquina tuvo alquilada una habitación el gran Hank Jones, que murio hace un par de años. Tenía guardado un Grammy en una caja de zapatos y sobre la mesa de noche había un volumen de partituras de Debussy. Fue uno de los grandes de la música, pero probablemente se le recordará sobre todo, o se le habrá visto sin reparar en él, porque acompañó al piano a Marylin Monroe en la fiesta de cumpleaños de John F.Kennedy en Madison Square Garden.
Más arriba hay otro puesto de libros un poco más civilizado. El dueño tiene una piel curtida y bronceada como explorador ártico porque se pasa aquí la vida, lo mismo en invierno que en verano, y ha desarrollado una habilidad extraordinaria para leer de pie. No lee, devora. Devora grandes libros de historia y obras maestras de la literatura con la misma avidez que novelas de terror o de ciencia ficción de portadas chillonas. Tienes opiniones feroces y no se las calla, aunque perjudiquen a su pobre negocio. Un día estuve mirando indeciso una novela de Styron y me dijo disuasoriamente: “That’s a piece of shit”.
Más tentaciones: la librería Book Culture, en la 112, junto a la oficina de Correos. Y más arriba, en la 113, la delegación local de la New York Public Library, a donde me he venido muchas veces a leer y a escribir, o a mirar por la ventana hacia Broadway desde la perspectiva del primer piso.
Donde acabo, inevitablemente, es en la Hungarian Pastry Shop, que está en la esquina de la 111 y Amsterdam, casi enfrente de St. John the Divine, la una catedral gótica todavía en construcción en el mundo. La Hungarian Pastry Shop, que debió de ser fundada en los tiempos en que este barrio estaba lleno de exiliados centroeuropeos, es un café sin adornos, sin florituras, y lo que es mejor todavía, sin música. Las mesas están viejas y las paredes agradecerían una mano de pintura, pero cada vez que vuelvo agradezco que nada haya cambiado. En vez del hilo musical reglamentario punteado por un teclear de portátiles, como en los Starbucks, lo que se oye es un rumor grato de conversaciones. En la Hungarian Pastry Shop hay gente que trabaja en los portátiles o que lee a solas, pero también hay grupos o parejas de conversadores, y a mí me gusta tomar mi café prestando atención a esas voces, teniéndolas de fondo mientras leo o escribo. Algunos pasajes de La noche de los tiempos tuvieron aquí sus primeros bocetos. En una pared, a la entrada, hay un anaquel con portadas de libros cuya escritura tuvo alguna relación con la Hungarian Pastry Shop. Pero yo nunca me he decidido a traer el mío.
64 Comments
Welcome back to the Upper West Side, señor Molina.
Qué placer volver a Nueva York de la mano de AMM; irte a la cama con ganas de levantarte mañana y encontrar un hueco para leer en una acogedora cafetería de barrio.
Querido Antonio: Hoy soy yo el primero. Me alegra que (casi) compartamos de nuevo huso horario (Bogotá). Me pregunto si las fotografías que subes al diario las haces tú o las tomas prestadas de alguna parte. La mayoría son muy buenas. Un fuerte abrazo.
Yo frecuento la Hungarian Pastry Shop. Está a tres manzanas de mi casa. A lo mejor un día nos encontramos.
Lo que me llamó la atención de la catedral de St. John the Divine, es que en vez de estar en construcción parece que está en destrucción, con esa piedra tan renegrida. Espero que luzca como se merece una vez acabada.
Antonio MM
Espero que tengas una buena estancia en Nueva York. Y yo no dudaría en ofrecerles a los dueños de ese café la portada de tu libro. Les harás un favor, porque aumentarán su colección, y te estarán agradecidos
Pienso que en las grandes ciudades aún quedan bares como el que cita Ammm…En las ciudades pequeñas es cada vez más difícil. Y no digamos en la mayoría de los pueblos.
Esa fascinación por determinados lugares la siento yo en Madrid. Los cafés y las librerías de viejo en Malasaña, Los restaurantes indios o libaneses de Lavapies, pequeñas iglesias desconocidas como la de San Antonio de los alemanes y una larga lista de lugares ausentes en las guías turísticas pero que para mí son la esencia de una gran ciudad, pues es en ellos donde se desarrolla el caracter de esta, es en ellos donde tiene lugar la vida.
Bonita entrada y bonito primer paseo de reconocimiento. Da un poco de envidia lo de poder sentir Broadway como parte de tu vida diaria. Es mi sueño, habitar en distintos hogares y en diferentes partes del planeta. Todo se andará. Os deseo meses neoyorquinos llenos de alegría.
Ah, y lo de llevarles la portada de tu libro, ya estás tardando! Y perdón por la expresión pero creo que les estás privando al café y al resto de la humanidad que se detenga en ese anaquel, de algo muy importante. Y estoy de acuerdo con Marisa, te lo van a agradecer.
Adoro los cafés en los que se puede leer y escribir y encima charlar.
Montse,
hola, creo que no te había saludado nunca a ti, directamente. Encantada de hacerlo hoy. Te leo siempre con mucho interés
Buen día a todos
yo también creo que la portada tiene que estar allí cuanto antes. (qué “goship”! escuchando las conversaciones… :))
un saludo y que disfrutes de la estancia.
Cómo me gustan estas entradas neoyorkinas. Muchas gracias.
Antonio, disfruta de tu estancia y de la suerte de poder vivir el final de la campaña electoral con esa lejanía que imagino.
PS. ¿Alguien me puede explicar por qué la campaña empezó “oficialmente” ayer? ¿Acaso no llevamos ya meses de campaña? ¿Cuál es la diferencia? ¿No podían haber debatido Rubalcaba y Rajoy hace cuatro días?
.
Qué felicidad rebosa esta entrada por la vuelta a casa. Qué alegría.
En cuanto a la portada del libro, me parece que quedaría un poco raro que fuera el propio Antoniomm, tan alejado de gestos petulantes, quien la llevara al dueño… ¿No dice por ahí arriba María José Pascual que frecuenta el establecimiento?
;-) wink-wink-wink
Roselino López,
Yo también disfruto mucho en esos establecimientos y los busco en ciudades como la mía y como Madrid. Cuando viajo procuro desviasrme de lo céntrico, lo masificado, lo típico y situarme en zonas donde se vive el día a día.
Precisamente esos viajes me han ayudado en parte a valorar y ver con otros ojos los bares familiares, entrañables y cálidos.
Por eso hoy, al leer el saludo de Antonio, me he imaginado un poco en el Hungarian Pastry Shop con el periódico o un libro, en la charla amiga y con el murmullo del café.
Que paséis buen día.
@Antonio mm
La magnifica entrada de hoy : Otra página inédita de ” Ventanas de Manthattan” para celebrar la vida y el día que comienza. Gracias, Antonio. Me dirijo al trabajo como flotando, sin tocar apenas el suelo. :-) x mil.
Un cordial saludo a cada uno de vosotros.
Eduardo Suomi,
.
¿Y algo más obsoleto que esa ceremonia ya ridícula de la “pegada de carteles”?
(Hum. No había caído que en esta ocasión, los ‘Indignados’ de España vamos a tener un enemigo implacable: La meteorología).
:-/
@Eduardo Suamí, aquí tienes el poema prometido.
HOMENAJE A MIGUEL DE CERVANTES
Herido estoy de amor por la escritura
de un tal Don Alonso Quijano:
caballero del idioma castellano,
febril de molinos y aventura.
! Bendita la rosa inmortal de su locura ¡
Vida y mundo juntos, se dan la mano;
fiel retrato del corazón humano,
tesoro inagotable que el tiempo no cura.
Yo habito en los libros a diario,
y me habitan en luna de aniversario:
son mi casa, mi lámpara y mi vida.
Cervantes vive en mí, y yo en él.
Es parte de mi sangre y de mi piel.
Cual Quijote y Sancho: la misma herida.
……………………………………………………………………….
Espero que te guste.
Un saludo de José Carlos P.T.
Me bajo a los jardines a limpiar. Los aspersores están de vacaciones.
Y yo puedo respirar un poco. El verano ha sido duro. Una pequeña tregua me viene de maravilla. Yo no tengo vacaciones. Además, no tengo a nadie que me sustituya en el verano.
@mgc
@Consuelo
Un saludo desde Fuenlabrada.
Yo creo que no valoramos suficientemente el poder disfrutar de Antonio. Consigue que los lectores podamos vivir sus relatos. Hoy muchos hemos recorrido Broadway y la cafetería que describe de la mano de un escritor genial que, además, escribe con el mejor adorno posible: la sencillez.
Una vez mas, gracias Antonio
Pues ya es hora, Antonio. Ya es hora.
@albertiyele
Hace poco, hablabas del dulce de leche. Mira lo que dice Malena en un blog grupal en el que yo participo. Ahora estamos con el tema gastronómico y cada dos días uno de los cinco “santos bebedores” inserta su entrada.
La de Malena, argentina como tú, se ocupa del dulce de leche de una forma muy especial: http://espacobarralibre.blogspot.com/2011/11/dulce-de-leche.html
Abrazos lluviosos.
AG
Acabo de leer esta entrada y me he sentido leyendo “Ventanas de Manhattan”, fascinado por lo que cuenta (o tal vez por cómo lo cuenta) nuestro anfitrión.
Cuando habla de libros, disfruto aunque sé que posiblemente no lea esos libros. Cuando habla de paseos así, también los disfruto, pese a que no he puesto un pie en NY y no está entre mis preferencias viajeras.
Supongo que eso se llama “escribir”, sencillamente y que lo mío es esa complicidad, agradecida y entregada, ese pacto ficcional del que hablan los narratólogos y que es el alma de la literatura.
Saludos para todo el mundo,
AG
¿Recuerda lo escrito el 29 de junio? Bien, pues ha sido rechazado el ERE de Visteon: ¡sea enhorabuena para su cuñado!
http://www.elpais.com/articulo/andalucia/Empleo/rechaza/ERE/Visteon/evita/despido/396/operarios/elpepuespand/20111104elpand_2/Tes
Los días de lluvia, en la guarnicionería de la calle Agua pasaba Jacinto las tardes hasta la hora de la cena. Sentado en el banco de madera, junto a otro vecino que tampoco frecuentaba los bares, hacían tertulia mientras el maestro cosía el cuero para algún aparejo de caballería o arreglaba la lona deteriorada de un remolque.
El guarnicionero trabaja de cara a los cristales de la puerta para aprovechar la luz, usa unas gafas redondas, pequeñas, con aire de lector de libros; del techo cuelga una bombilla desnuda de sesenta watios que sólo la enciende cuando en la calle se ha hecho de noche y está luciendo la farola de la esquina. En la pared, al lado del calendario del Nitrato de Chile, tiene el maestro una lámina de las películas que pasan en el cine San Isidro; en ella se ve a un gorila encadenado llamado King Kong en una calle de Nueva York…
mgc,
Igual que yo a ti Marisa. Otro saludo de vuelta.
Muchas gracias por el paseo mental…
Feliz día a tod@s!
Antonio, te envidio y te admiro. He recorrido la avenida Broadway contigo ¡Quién pudiera salir de este pueblucho llamado Valencia y largarse una temporada larga a la ciudad que nunca duerme! Espero poder hacerlo. Más ahora, que llegan los de PP KK. Saludos.
Welcome back, Antonio.
Que bueno tenerle de vuelta por estos barrios.
Un saludo, Carmen
Bueno, la Sagrada Familia, de Gaudí, es también una catedral gótica, o neogótica, y aún sigue (que yo sepa) en construcción.
http://www.youtube.com/watch?v=t4bHRMaLoZM
Un poco de New York, un poco de música, y si esperan hasta el final el hiperfamoso e hipersensual (casi electriza el aire ella sola) happy birthday, Mr. President.
Y qué pasaría, digo yo, si una mujer así (o parecida, aunque será difícil de encontrar), con un vestido así (que también será difícil de encontrar, y que le quede así, menos) le susurrara así el feliz cumpleaños a ZP en un teatro de Madrid colmado de público.
O si un señor hiper buen mozo le susurrara así el feliz cumpleaños a Cristina Fernández en el Luna Park lleno de gente, con torta de no sé cuántos pisos traída a hombros además. Ah con qué varas distintas medimos la realidad.
A mí me encantó el librero de opiniones feroces y lecturas voraces.
Esos libros de segunda mano, amontonados en el suelo de cualquier manera, me recuerdan a esos puestos de mercadillos en los que los artículos más baratos ya no tienen categoría ni para se expuestos de una forma digna. Pero no es lo mismo un montón de camisetas o bermudas que un montón de libros. Me da cierto repelús imaginarme la escena.
Nicolás,
Yo vi vendedores de libros así en Madrid, en el Paseo de Recoletos, cerca del Café Gijón: señores ya mayores con montoncitos de libros desparramados encima de una manta; algunos tenían bastantes, pero otros apenas una docena de libros muy usados. No sé si estarán ahí siempre o estaban en esos días de septiembre cuando los vi. Charlé con alguno, de nada en particular, de cosas banales seguramente, que ni recuerdo.
Me parece que hasta el último pueblo, y por supuesto todas las ciudades de cualquier lugar tienen rincones llenos de encanto, cafés íntimos y acogedores, esquinas que valen la pena. Hay que saber mirar. Hay que entrenarse para mirar, y ver.
albertiyele,
Ahora somos mucho más críticos y censuramos esas actuaciones. Entonces no las veíamos con la inmediatez actual y nos llegaban las noticias “descafeinadas”porque el tiempo había ejercido su labor; las veíamos o leíamos y no pasaba nada, no decíamos nada. Lo de Marilyn fue en la década de los sesenta; aquí no rechistábamos , sólo se protestaba en la intimidad.
Sobre Styron tal vez yo no diría tanto como el peculiar librero neoyorkino, pero sí que en Sophie’s choices me pareció un novelista aburrido: sólido, pero aburrido. Sin embargo, qué extraordinaria sus memorias sobre su depresión.
José Carlos P.T.,
Sí que me ha gustado. Es más, ese poema me va a dar el empujoncito definitivo hacia el Quijote, el libro que lleva más años en mi “mesita de noche” y que finalmente queda pospuesto por otras lecturas. Este año sí.
“Yo habito en los libros a diario,
y me habitan en luna de aniversario:
son mi casa, mi lámpara y mi vida.”
Hubo una época en que mi vida era así. Afortunadamente hace tiempo que ya no.
Un saludo.
José Carlos PT
Hola, que hace días que no te saludo. Pero leo sin falta tus poemas y tus reflexiones. Cuídate mucho
zUmO dE pOeSíA (zumo-de-poesia.blogspot.com), mañana la visitaré :)
Alberty, te leo, os leo, aunque esté poco habladora ;-)))
Qué bonita la descripción de la vuelta a Brodway. Una visión cercana de lo que yo entiendo como el paraíso es una buena cafetería donde poder estar sentado tranquilamente, leyendo sin prisas un libro del que me he pasado horas buscando en una librería cercana, escuchando la vida, oliendo aromas de café y chocolate, viendo pasar por la cristalera mujeres guapas.
En Madrid, en la Glorieta de Bilbao, está el Café Comercial, centenario café donde uno puede ver todavía mesas de mármol y contemplar a gente leyendo sin prisas.
A mí, más que los puestos provisionales de Recoletos me gustan más los de la Cuesta Moyano. En Recoletos siempre veo los mismos títulos y rara vez he comprado algo interesante. Sin embargo en Moyano cada vez es una sorpresa.
María,
Hola María! Me alegra ver tu veleta sureña, aunque estés calladita.
Felipe Cano,
Abro tu libro “Acantilados” y leo:
“Escribir para recordar. Pero ¿merece esto un futuro? Atrás quedaron las palabras semilla, las palabras puente. Escribo con palabras ceniza, con vergüenza, derrota, perplejidad. Entonces, escribir ¿para recordar qué? Escribir para no perderse. Y después olvidar el camino.”
Son palabras cansadas. Te envío besos y el deseo de un buen fin de semana.
Y recuerdo a Alicia y Sap, que nos han contado por qué leen.
Sap, descubriendo cómo eres en realidad, hombrecillo (http://www.lavidaconestagente.blogspot.com/), uf.
Sap, muy acertada tu crítica de Carlota Fainberg:
http://lavidaconestagente.blogspot.com/2011/10/carlota-fainberg-antonio-munoz-molina.html
Nieves deL,
¿Dónde se puede conseguir el libro de Felipe?
albertiyele,
Hablando, ejem, de relaciones presidenciales, parece que una de estas tres mujeres de bandera y que han cumplido 80 años en 2011 (cómo pasa el riempo) tuvo también un “discreet affair” con JFK. Estoy hablando de Anita Ekberg (¡de Fellini a Hollywood!), de tu compatriota Analía Gadé (¡qué ojos y que susurrante voz!) y de Angie Dickinson (las mejores piernas de la pantalla, después de las de Cyd Charisse).
Esta última interpretó en “Jessica”, de Jean Negulesco, a una comadrona de NA que revoluciona a un pueblito siciliano. Lo explica en una divertidacanción Maurice Chevalier, con ese inglés tan propio y que cultivaba a conciencia, a partir de 1′ 20″:
http://youtu.be/q0nubEymTlc
Qué envidia!!!
Cómo me gustaría a mí pasear por ésas calles, pero a menos que me toque la lotería, no creo que pueda ir nunca.
Menos mal que nuestro anfitrión nos hace pasear junto a el, descubriéndonos todos los rincones de esa gran ciudad, llevándonos del brazo por sus calles, avenidas, parques, etc…
Antonio, para cuando una segunda parte de “Ventanas de Manhattan”…?
Eduardo Suomi,
la diferencia es que desde ayer el despilfarro publicitario está en plazo.
http://www.youtube.com/watch?v=CrRPA25UBGg
Os pongo un poco de música, que esto está muuuuuy tranquilo hoy.
Será porque estamos todos soñando con ir a Nueva York. Pero ya dice una amiga mía más arriba que, sabiendo buscar, encontramos sitios , rincones, bares estupendos donde pasar un buen rato.
Me gustaría saber qué película merece la pena verse este fin de semana. “El niño de la bicicleta” ya la he visto.
Diego Ariza, creo que no lo ha publicado. Felipe, estás por ahí?
mgc,
Yo también me acuerdo mucho de tí.
Un abrazo. Y muchas gracias.
P.D.- últimamente apenas me duele la cabeza.
Buenas noches a todos. Incluido Antonio mm. Que tal vez, no lo sé, serán buenos días…
Nieves deL,
Un abrazo. Y muchos ánimos para cuando los necesites.
Chao.
José Carlos P.T.,
¡bravo poema quijotesco, amigo JC! Me hace acordarme de la letanía a nuestro señor don Quijote de Rubén.
Y buenos días para ti, que para mí son noches.
José Carlos P.T., igualmente, buenos días :)
antoniomm,
Un saludo con todo mi cariño.
J.C.P.T
Nieves deL,
Un abrazo muy fuerte.
Teresa G,
Gracias por traer a Barry White, una gran voz y estilo que no se había asomado a esta casa, y con una canción tan hermosa de Billy Joel.
Maties Oliver,
No es la primera vez que aparece en el blog Barry White. Gaspard nos incluyó “The first…” y es una de las voces que más me gustan. Su música me traslada a una época más bailona. :-)
Sigo oyendo y guardando en favoritos muchos de tus discos. Un saludo, Maties, en esta tarde lluviosa y ventosa.
preciosa foto!
Muchas gracias por presentarme mi actual barrio de esta manera que hace que salir de casa todas las manhanas sea como zambullirse en la lectura de una nueva historia…