En la clase de relato hemos leído hoy “The Moons of Jupiter”, de la maravillosa Alice Munro. En unas pocas páginas se cuenta una historia muy sencilla de padres e hijos que sin embargo contiene todas las capas sumergidas que a otros les darían para una novela. Una mujer madura visita a su padre enfermo en la habitación de un hospital, en Toronto. Al padre le han encontrado un problema grave en el corazón y es probable que muera pronto. El cuento discurre entre el terso presente de la narración principal -el anciano fuerte todavía, más asustado de lo que reconoce, la hija escritora que es también madre de mujeres adultas que hace nada fueron niñas- y los regresos a un pasado que se comprime entero en unos pocos párrafos, en fogonazos tristes de recuerdo. Qué emoción fijarse en la austeridad infalible con que están administrados los adjetivos, la audacia sutil con que se manipula el tiempo sin hacer evidente nunca una técnica que los críticos calificarán de menos refinada porque no llama la atención sobre sí misma.
Salgo de clase y subo deprisa por University Place y Broadway porque he quedado con Arturo en una tienda algo cochambrosa y atiborrada de discos de segunda mano que está en la calle 18, entre la Quinta y la Sexta, Academy Records. Entrar en ella es sumergirse en el sonido del choque rápido de las fundas de plástico que pasan velozmente los coleccionistas codiciosos que llenan siempre su espacio mínimo. Arturo ha comprado la banda sonora de una película que le gusta mucho, y a mí también, Crazy Heart. A la edad que tiene Arturo ahora mismo, 24 años, yo estaba en el cuartel de Cazadores de Montaña de las afueras de San Sebastián, en Loyola. Él pasó un año en Brighton gracias a una beca Erasmus y dos meses de verano en dos años sucesivos aquí en Nueva York. Pero no venía desde hace cinco años, y para él ese tiempo ha sido mucho más largo y más decisivo, porque es el del cambio de la última adolescencia a la plena vida joven y adulta. Ahora se gana la vida traduciendo del inglés subtítulos de películas y algún libro que le encargan. También toca en un grupo de pop acústico, Pájaro Jack, que, para gran sorpresa de sus componentes, no para de ganar premios y de dar conciertos. Sus ojos de ahora miran la ciudad con una atención mucho más penetrante. Paseamos por Chelsea, camino del metro, charlando de música y de libros, recordando cosas de Granada y de aquel primer viaje que él y sus hermanos hicieron a Nueva York, pronto hará diez años, en septiembre de 2001. Este hombre joven que camina a mi lado y tiene su propia vida autónoma, visible para mí en la parte limitada que puede conocer un padre o una madre, es mi hijo, el que nació tan diminuto y desvalido hace casi 25 años. Qué raro es el porvenir. Cómo habría podido yo imaginar cuando lo llevaba de la mano por Granada o por Úbeda que muchos años después iríamos por una de esas calles laterales poco iluminadas de Chelsea hablando de los libros y los discos que nos gustan.
87 Comments
Vaya, qué bonito, se me han saltado las lágrimas, Antonio, mi peque está ya despierto, hablando consigo mismo (qué bonitos son los sonidos de los bebés) y comiéndose las manos en el sofá, no puedo imaginar lo que puede depararme el porvenir con estos dos que tengo, ojalá sea algo parecido, al menos en felicidad y complicidad.
Salud y larga vida.
Qué raro es el porvenir, sí. E incierto. Hermoso texto. También sobre padres e hijos, dos poemas:
HÉROES
a Gaspard Pearlman, por la conversación.
Me gusta imaginarlos en las fiestas de Vélez
bailando agarrados mientras
se susurran futuros al oído
y redondean con caricias las conjeturas
sin perder el compás.
Pero el baile duró poco. Les esperaba
una habitación realquilada en el norte
y cinco hijos emboscados en una esquina.
Trabajaron como andaluces en Cataluña.
Es decir: trabajaron como burros, y creyendo
que construían una familia levantaron un país.
Fueron muy pobres, pero no humildes.
Con mucho esfuerzo compraron un piso grande y luminoso
y a cada hijo le dieron un futuro. Esto no se consigue
con humildad, sino con el orgullo
de quien se acuesta con el cuerpo roto
y se levanta con los errores bien aprendidos
y se acuesta de nuevo roto
y se levanta tuteando a las dificultades con ironía…
Ha pasado el tiempo. A los que fuimos hijos
y hoy somos padres
nos ha llegado el momento de pelear sin guantes.
A veces, sin embargo, ocurre el milagro.
Como ayer, cuando mi hijo de tres años
me miró y me dijo: Papá, eres mi héroe.
Y aunque sentí una repentina vergüenza
no le dije la verdad:
que ya no se hacen héroes como los de antes.
……………………………………………………………………
MADERA DE OLVIDO
A mis hijos
Yo cuidaré de ellos
hasta que ellos dejen de cuidar de mí.
Un padre debe estar hecho
de madera de olvido para resistir.
Ostras qué bien que suenan!!! Manuel, Alba, os va encantar seguro.
http://www.youtube.com/watch?v=n2uzGa2GnLY
Enhorabuena a Jack!
A mi también se me han saltado las lágrimas, eres un buen padre Antonio, una buena persona, yo no tuve un padre así, yo no tengo esos recuerdos, busqué su compañia, su complicidad, su apoyo, actuaba como una tirititera a su lado buscando su mirada aunque fuera solo eso, que es mucho, cualquier cosa le interesaba más que yo, el tiempo en la tele…lo que fuera. No hagais esto nunca con un niño.Los niños necesitan el amor, todos tienen derecho a ello.
Buenos días, a mi también me ha emocionado éste relato.
Estoy con Amanda, a los niños solo hay que darles amor, lo demás viene rodado.
Miro a mi hijo, aqui al lado, con sus trece años, sus granos, sus risas.
Creo que solo los padres que han pasado por un proceso para conseguir un hijo en adopción pueden entender que solemos ser muy pesados hablando de este regalo que de pronto apareció en nuestras vidas.
Recuerdo que este proceso, de años,lleva consigo demostrar a los organismos oficiales que vamos a ser buenos padres, padres perfectos. Me imagino que muchos de los que han sido padres de forma “natural” no saldrian bien parados de estas pruebas.
A los hijos no se les da solo amor, se les da tiempo, y mucho,pero ese tiempo compartido es disfrutado por todos, no es ninguna carga.
Hace dos días se hablaba aqui del dolor que supone para unos padres perder un hijo, y yo conozco otro tipo de situación, la de una madre que acepta desprenderse, que acepta dar por muerto al hijo que ha parido, por puro amor. Muchas veces viendo a Christian(asi se llama) pienso en lo afortunado que ha sido, ha tenido dos madres, y sabemos que la primera le quiso tanto o más como yo ahora.
Personalmente la crianza, la educación de mi hijo ha sido la tarea que más feliz me ha hecho, y me sigue haciendo. No hay orgullo parecido al que yo sentí esos primeros días de otoño de 1997 paseando con mi niño al lado de mi esposo.
Animo siempre a la adopción, es una de las experiencias mejores que existen, no puedo entender los procedimientos frios de las inseminaciones y demás tratamientos de fertilidad, por los que pasé cuando creia que un hijo era una propiedad.
El próximo día 5 de Mayo “Pájaro Jack” toca en Madrid. Os dejo el enlace de la programación del local y el Myspace.
http://www.labocadellobo.com/laboca/ficha.php?menu_id=1&jera_id=13&page_id=80
http://www.myspace.com/pajarojack
Cuanto me ha conmovido la entrada de hoy!
Yo solamente tengo una hija, Amanda, que vive en Tenerife, a más de cuatro mil kilómetros de aquí… Cuando nos vemos, una ó dos veces al año, disfrutamos de cada minuto que podemos pasar juntas. Y lo rápido que transcurre entonces el tiempo!
Como es mi única hija, estoy muy apegada a ella, y me costó mucho dejarla marchar, hacer su vida! Cuando la veo ahora, a sus 35 años, mi mayor deseo es que sea feliz, y que encuentre el camino que más le satisfaga, como es el deseo de todos los padres.
Leyendo la entrada de hoy he recordado una frase que dice nuestro anfitrión, me parece que en “Viento de la luna”, que hizo que se me saltaran las lágrimas cuando la leí: algo así como”…deberíamos recordar cual fué la última vez que fuimos de paseo de la mano de nuestro padre”. Cuánto valor tiene un recuerdo así!
Resulta curiosa la enorme capacidad narrativa que tienen las relaciones paterno-filiales. En nuestros hijos nos vemos a menudo a nosotros mismos, pero también a una persona completamente diferente. En el curso de novela al que asisto en la Escola d’Escriptors, la novela que analizamos en el primer trimestre fue Padres e hijos de Iván Turguénev. En toda época, en todo lugar a veces parece que un abismo separa a dos generaciones, cuando los sentimientos que laten suelen ser tan parecidos.
Pues también vengo a sumarme al sentimiento y a la emoción de hoy. Domingo y Adela (cuatro y dos años) son mis hijos y son, además, las dos personas más interesantes con las que me he encontrado en la vida.
Procuro parecerme a ellos.
Ser padre, ser madre, no es imprescindible para ser feliz o para llegar al final de la vida con las conciencia de haberla exprimido, de haber tenido una vida plena (valga una expresión tan amplia, tan matizable, tan cogida con pinzas). No creo que sea imprescindible. Pero si sucede el acontecimiento, también pienso que nada es comparable. Al menos no para mí.
Un abrazo a todos.
Una bella version de la mítica canción de Léo Ferré “Avec le temps”, por Zazie (cantante muy conocida aquí) y Thiefaine (gran admirador de Ferré) en directo en la TV:
http://www.youtube.com/watch?v=OuJ31VHKpzw&feature=related
Avec le temps…
Avec le temps, va, tout s’en va
On oublie le visage et l’on oublie la voix
Le cœur, quand ça bat plus, c’est pas la peine d’aller
Chercher plus loin, faut laisser faire et c’est très bien
Avec le temps…
Avec le temps, va, tout s’en va
L’autre qu’on adorait, qu’on cherchait sous la pluie
L’autre qu’on devinait au détour d’un regard
Entre les mots, entre les lignes et sous le fard
D’un serment maquillé qui s’en va faire sa nuit
Avec le temps tout s’évanouit
Avec le temps…
Avec le temps, va, tout s’en va
Même les plus chouettes souvenirs ça t’a une de ces gueules
A la galérie je farfouille dans les rayons de la mort
Le samedi soir quand la tendresse s’en va toute seule
Avec le temps…
Avec le temps, va, tout s’en va
L’autre en qui l’on croyait pour un rhume, pour un rien
L’autre à qui l’on donnait du vent et des bijoux
Pour qui l’on eût vendu son âme pour quelques sous
Devant quoi l’on se traînait comme traînent les chiens
Avec le temps, va, tout va bien
Avec le temps…
Avec le temps, va, tout s’en va
On oublie les passions et l’on oublie les voix
Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens
Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid
Avec le temps…
Avec le temps, va, tout s’en va
Et l’on se sent blanchi comme un cheval fourbu
Et l’on se sent glacé dans un lit de hasard
Et l’on se sent tout seul peut-être mais peinard
Et l’on se sent floué par les années perdues
Alors vraiment… avec le temps… on n’aime plus
Y cantada por Ferré en el Olympia en 1972 (con subtítulos en español – traducción a veces aproximativa):
http://www.youtube.com/watch?v=1hTQe_M72CY&feature=related
Adaptacion española (libre) de Amancio Prada:
http://www.youtube.com/watch?v=YceSGIfBY-I&feature=related
(Curiosidad: A. Prada invierte al final, cuando canta en francés, dos líneas: “Et l’on se sent tout seul peut-être mais peinard” y “Et l’on se sent glacé dans un lit de hasard”, y Thiefaine, dos palabras: “Et l’on se sent fourbu comme un cheval blanchi”).
Os recomiendo, si no lo conoceis, de Albert Cohen, “El libro de mi madre”, pero leerlo si aún teneis a una madre para besar. No podré olvidar nunca la impresión que este libro me hizo, al morir mi madre, lo regalé.
http://loquemegustavivir.blogspot.com/2010/03/el-libro-de-mi-madre.html
La relación padres/hijos es inagotable y ha dado mucha buena literatura (ahora me viene por ejemplo a la cabeza el cuento Una rosa para Emily de William Faulkner). Borges dice que Julio César Dabove le dijo una vez que el peor pecado que puede cometer un hombre es engendrar un hijo y condenarlo a esta vida espantosa. Pesimismo muy cerrado. Para los que creemos que el ser, a pesar de todos los pesares, es bueno (el dictamen de Dabove, por otra parte, solamente es expresable desde el ser), me gusta más la imagen de una flecha lanzada al espacio y al tiempo, que ya se abrirá paso, hará su camino y llegará a alguna meta. En mi caso particular, el nacimiento de Gastón hace ahora dos años y tres meses me cambió bastante la relación con el tiempo, y positivamente; el tiempo adquirió como una dirección más precisa (creo que porque se aprecia día a día el crecimiento de un humano) y menos vana. Estamos en un punto interesantísimo, en el que está apareciendo el lenguaje, un español fusionado con toques rioplatenses y peninsulares, las palabras sueltas empiezan a combinarse en frases completas, la riqueza crece, una maravilla. A ver qué sucede con esta flecha que lanzamos al mundo.
Estas son las palabras exactas de Borges, del poema Buenos Aires (cuyo primer verso es: ¿Qué será Buenos Aires?), y que cito en mi anterior entrada:
Es una esquina de la calle Perú, en la que Julio César Dabove nos dijo que el peor pecado que puede cometer un hombre es engendrar un hijo y sentenciarlo a esta vida espantosa.
.
@ Consuelo:
“El libro de mi madre” de Albert Cohen es emocionante, como la entrada de hoy de Antoniomm, como vuestros comentarios.
—-
Todavía soy un héroe para mi hijo menor, pero ya dejé de serlo para el mayor. Sus edades y sus circunstancias se reflejan en las puertas de sus habitaciones, la una pegada a la otra. La del pequeño siempre está abierta; la del mayor, siempre cerrada.
Tal vez me quede un año, o dos como mucho, antes de que el pequeño comience a sentirse mayor y a la vez, a sentirse desvalido, ofuscado, irritable, y busque otros héroes, ninguno de los cuales seré yo, y rechace mi mano cuando se la tienda para dar un paseo.
Es un momento que conocí y que no se remediará hasta que se produzca el viaje de retorno que nos devuelva al estado primigenio de padres e hijos.
:-/
Es curioso, recuerdo a mi padre, como un hombre fracasado, tuvo su circustancias, y estas fueron nefastas para la familia, pero después de sus abandonos en todos los sentidos, había momentos en que intentaba ser buen padre, con un regalo, con una pregunta sobre algún asunto mio, y en ese momento yo olvidaba todo lo sucedido antes. Claro que llegó el momento en que ya adolescente no me creia sus acercamientos, el odio llegó a extremos que duele recordar, pero justificado.
También pienso en mi vida y lo fácil que es ahora se padres, sin guerras, sin hambre, sin frio y con salud.
¡Vaya sorpresa y qué suerte, Antonio! ¡Un hijo músico de folk-pop/indie, y bien comunicado con su padre! Claro que en los dos aspectos algo habrás tenido que ver: enhorabuena.
Harry Connick Jr. es famosísimo en USA y un hombre de muchos talentos: cantante/actor/compositor/pianista/arreglador/¡inventor!. Interpretó la banda sonora de una película hermosa, divertida y profunda sobre la dificultad de la amistad devota, aunque intermitente, entre hombre y mujer: “When Harry met Sally”. Y la trufó de bellos estándards de jazz.
Uno de ellos es nada menos que “It had to be you”.
Que no es en el fondo, como aparenta, una balada romántica: fijaos en su letra: el amante necesita la emoción que le da el hecho de que la contraparte sea una persona dominante y difícil. Pero, eso sí, es una gran canción, con un magnífico arreglo:
http://letras.terra.com.br/harry-connick-jr/8306/
Que bonito texto. Cuanta suerte tienen tus hijos de tener un padre con el que compartir cosas.
Saludos
Todos los padres pensamos igual. De alguna manera nos parece extraño el cuerpo desprendido de nuestros hijos, ellos son ese raro porvenir donde deseamos menos protagonismo y ejercemos más expectación. Libros, discos… precioso encuentro con el hijo-hombre que tanto sentido da a nuestras vidas.
Muy emotivo, Antonio.
Hablando de cosas de padres e hijos:
A mí, antiguamente, las bodas no eran precisamente de los actos sociales que me volvieran loco.
Además, me decía, muchas de ellas salen como el rosario de la aurora, con los sufrimientos que ello acarrea para los interesados y su entorno más próximo.
Ahora bien, creo que hay pocas cosas tan bonitas como la cara de alegría de una mujer el día de su boda.
A mi hija, debido a su discapacidad psíquica, nunca se la podré ver.
Por eso según van pasando los años –yo hice la mili unos años antes que antonio-cuando voy a una boda no hago otra cosa que la que estoy haciendo ahora mismo: llorar.
Buen día para todos.
Un comentario que dice un personaje en la película “Little Odessa”, de James Gray:
Cuando un hijo tiene 5 años, cree que su padre lo sabe todo; cuando tiene 15, se da cuenta de que hay ciertas cosas que su padre no sabe; cuando tiene 20, cree que su padre es un inútil; cuando tiene 40, se pregunta: “¿por qué no estará aquí mi padre para ayudarme?”
.
@ Luciano:
Supongo que es determinante la edad a la que se pronuncia la sentencia del amigo de Borges. Nadie lo piensa cuando se tienen los años en que en general se es padre. Pero cuando ganados por el escepticismo y la conciencia de declive, las cosas se dibujan de otra manera, me parece un pensamiento habitual.
Mi experiencia como padre no ha sido mala, incluso buena, incluso buenísima cuando mi hijo aún me llena de abrazos y de besos; pero ahora pienso que quién fuimos nosotros para ponerlo aquí, como esa frase recurrente, tan vieja como la humanidad, del adolescente ofuscado: ‘¿Y a mí quién me pidió permiso para que me trajérais, para que naciera?’ Un amoroso refriegue de bajos y creamos un ser, como un narrador omniscente crea personajes.
No. Ya no estoy tan seguro que contribuir a este absurdo de la biología sea pertinente.
:-/
Preciosa la entrada, Antonio. No conocí a mi padre, pero ese paseo por NY lo he imaginado yo muchas veces, hablando de nuestros gustos, de nuestras aficiones, muchas de ellas heredadas sin pretenderlo de las suyas. Lo gracioso es que la relación con mi padre siempre la he visto de igual a igual, y ahora más, que ya soy mayor que él… no obstante creo que tengo que recuperar poco a poco la relación de niño a adulto, si no, algo me habré perdido.
Una de las escenas que más se me han quedado grabadas en la memoria, y perdón por contar algo tan íntimo, es ver a mi madre sufriendo por su enfermedad, llorando y diciendo: “ay, mamaíta, ay mamaíta”. Eso me hizo pensar en que siempre tenemos al niño que fuimos desvalido dentro, y siempre tenemos a los padres ahí para darnos cobijo. Esto enlaza con el final del artículo de Antonio de Babelia del sábado.
Amanda, leo lo que dices y lo respeto pues tú conoces tu historia, pero tengo la convicción de que todos los padres lo hicieron lo mejor que supieron y pudieron. Pensar eso nos ayuda, pensar y sentir lo contrario no es más que llenarnos de algo que no nos ayuda.
Felipe: sí me gustan, de hecho he incluido las cinco canciones que hay en spoty suyas en la Taberna, para que suenen mucho en nuestras casas. ¡Qué familia!
Un abrazo.
Hoy, cuando tome la mano de mi hija, ella no se dará cuenta de la ligera presión que que yo haré, ni el significado que adquiera ese gesto gracias a las palabras de Antonio.
En la lentitud, Kundera,habla de un fragmento de tiempo desgajado del pasado y del porvenir; alguien que ha sido arrancado de la continuidad del tiempo para vivir con plenitud el presente. Dice que la fuente del miedo está en el porvenir, y el que se libera del porvenir no tiene nada que temer.
Pero es imposible no pensar en el porvenir cuando tienes niños.
Qué grande eres Felipe “… un padre debe estar hecho de madera de olvido para resistir “
Manuel, eres muy generoso en pensar que todos los padres hicieron lo mejor que supieron y pudieron. No es así, desgraciadamente a diario vemos casos que estremecen. En la clase de mi hija, un niño de 10 años no quiere desvestirse en la clase de gimnasia para no mostrar las marcas que le deja su padre en la espalda. Un padre a la antigua. Ya denunciado a los servicios sociales que no pueden hacer nada, porque siempre hay excusas para encubrir las palizas que le da.
Sí, Sap, esa responsabilidad de (aciago) demiurgo es gigantesca, a veces se hace pesada. Cuando miro a Gastón a veces pienso: lo sacamos del sacro reposo de la nada y lo arrojamos aquí, ¿cómo cabe tanta responsabilidad en dos humanos? Creo que Borges, que no tuvo hijos, también le daba vueltas a esto, porque fijate en esta tres estrofas finales del poema El Golem (que cuenta, precisamente, el fracaso en la creación de un nuevo ser):
El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?
¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?
En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?
La idea de un error al crear otro ser vuelve en un cuento, creo que en La busca de Averroes, en donde, si mal no recuerdo, Borges habla de un Dios que se propone crear un toro y crea un bisonte. Es inquietante, yes it is!
AMM: Precioso texto y precioso paseo por la vida y los sentimientos.
Felipe: Qué bonito lo que escribiste.
Jose Carlos: Cómo va todo?
A mí que me parece ahora mismo tan difícil la tarea de ser madre me alienta todo lo que escribís los que ya tenéis hijos algo mayores…
RafaLondon: Es verdad! Vaya soliloquios que se marcan los bebés!!
.
De “El libro de mi madre” de Albert Cohen, un par de párrafos en torno al tema amor profano/amor materno:
“Breve observación de pasada. Si al pobre Romeo le hubiera quedado tronchada de repente la nariz por algún accidente, Julieta habría huido horrorizada al verlo. Treinta gramos menos de carne, y el alma de Julieta deja de experimentar nobles emociones. Treinta gramos menos y se acabaron los sublimes gargarismos al claro de luna, los “no es el día, no es la alondra”.
Si Hamlet, a consecuencia de un trastorno hipofisiario, hubiera adelgazado treinta kilos, Ofelia habría dejado de amarlo con toda su alma. El alma de Ofelia necesita para elevarse a divinos sentimientos un mínimo de sesenta kilos de bistecs. Cierto que si Laura hubiera perdido de repente brazos y piernas, Petrarca la habría dedicado poemas menos místicos. Y eso que la mirada de la pobre Laura habría seguido siendo la misma y su alma también. Sólo que, claro, el caballero Petrarca necesita muslitos para que su alma adorne el alma de Laura. Pobres carnívoros que somos con nuestros camelos de las almas. Basta, amigo mío, no abundes más en el asunto, que ha quedado claro”.
.
Antonio, muy emotivo el texto. Y los comentarios también.
Nunca pensé que iba a ser padre. No entraba dentro de mis expectativas. No es que me produjera ningún tipo de rechazo es que simplemente no pensaba en ello. Claro que, ahora que lo pienso, ¿cómo puede uno imaginarse siendo padre si no conoce a su hijo?. No existe la figura de padre genérico. Eres padre de alguien, y la relación con ese alguien es lo que te define como padre.
Ahora que soy padre no me imagino siendo padre de otro hijo. Es más, a veces me pregunto cómo es posible que, en caso de tener otro hijo, pueda quererlo como quiero a Héctor.
Manuel, hay muchos más padres de los que imaginas que son una pesadilla para sus hijos. En los institutos he conocido algunos casos terroríficos. Y otros que, sin llamar tanto la atención, hacen daño de una manera más sutil.
Por supuesto que no soy ciego a lo que decís, pero creo que, sin quitar la responsabilidad individual ni la penal, llegado el caso, para los hijos es mejor pensar con amor en los padres que no vivir toda la vida alimentando el rencor hacia ellos. Sería una victoria más de esa parte negativa que esos padres les dieron, pero seguro que todo padre y madre puede y de hecho da a sus hijos algo de amor al que agarrarse. Es ahí donde yo quería poner mi comentario.
Un abrazo.
Me ha gustado mucho y estoy muy de acuerdo con lo que dice Manuel a Amanda, sobre todo porque he necesitado muchos años para descubrir que es verdad. Los padres lo hicieron lo mejor que pudieron y supieron. Ninguno intentó hacerlo de la peor manera: se trata de ver que es lo que les fué posible en su época, tras la educación que habían recibido ellos, tras los principios que creían tener que seguir. Esto me ha ayudado mucho a comprender a mi padre, a aceptarle y honrarle, después de pasado mucho tiempo, después de que hubiese fallecido. Y al mismo tiempo, he dejado de sufrir por aquellos años tan dolorosos que pasé por su forma de ser y luego por mi forma de pensar sobre él.
Y ahora, que he terminado de hacer mi maleta, nos vamos a Frankfurt, de donde salimos en vuelo a Sevilla mañana a primera hora. Como desde allí no me puedo comunicar con vosotros por tener muy poca idea de notebook, laptop ó similares, me despido de vosotros hasta el día 27 de Abril, que regresaré a Alemania y dispondré de mi amigo ordenador.
A nuestro anfitrión y a su familia les deseo muy Felices Pascuas y unos días festivos muy agradables.
También a todos los huéspedes de esta página. Felices Pascuas y que lo paseis muy bien!
Os voy a echar de menos caramba, … estoy segura!!
Una abrazo a todos y cariñosos saludos.
Bueno viaje!!!!! Frohe Ostern Cristina!
Cristina, no te digo nada porque igual hasta nos vemos :-)
Pero eso sí, buen viaje.
Un abrazo.
Hay pocas cosas peores que tener unos padres dañinos.
El rencor es malo pero no es lo peor. Desde mi punto de vista, lo peor es no darse cuenta del daño que te hacen, asumir como propias las limitaciones y prejuicios que te imponen. Por no hablar de las carencias afectivas y educativas producto de la desatención.
Es un asunto complicado y doloroso. No sabría qué aconsejar. Supongo que se necesita mucha madurez para no guardar rencor y al mismo tiempo ser consciente y objetivo. Todavía me pregunto por el presente y el futuro de algunos chavales que he conocido estos años. ¿Cómo serán sus vidas?
Menos mal que hay otros grupos que empieza por “Pájaro”, porque este que dice en El País de hoy: “Dire Straits me producen un tedio instantáneo y profundo”… no merecen ni que se les escuche.
¡Vivir para ver!
Cristina, buen viaje y trae el paraguas.
.
@ Cristina:
Buen viaje y mejor estancia.
Confiemos en lo impredecible de la primavera y que los pronósticos cambien en cuanto piséis suelo hispalense.
Ya nos contarás.
:-)
No bebo cuando estoy sola. Lo decidí el primer día que entré en la casa de Segovia, vacía de seres vivos. Hoy hago una excepción, porque toca pensar en los hijos. En la nevera tengo una botella de Chardonnay, cosecha de un vecino de Socuéllamos. Está fresco, ácido, ligeramente achampanado, se bebe muy bien y suaviza el mirar de frente.
Si consulto en el diccionario de la R.A.E. la primera acepción de familia es “grupo de personas emparentadas entre sí que viven juntas”, así que tengo que bajar un escalón para encontrarme con esa otra definición tan biológica: “conjunto de ascendientes, descendientes, colaterales y afines de un linaje”. Ahí estoy con mis hijos, en un segundo nivel, que es mucho más abajo. Supone que no les he criado en su adolescencia y a Álvaro ni siquiera en la segunda infancia. Solo les he telefoneado casi todos los días esperando que sirviera para algo, quizás para saber que alguien les quiere de verdad aunque sea cuesta arriba. Soy madre biológica, madre por correspondencia, madre imaginada, ojalá que madre soñada.
Nieves, si eres madre, lo eres para siempre. No conozco los detalles que dejas entrever, pero no dudes que antes o después serás no “madre soñada”, pero sí Madre, la única que tendrán los hijos que pariste.
Como sé que te gusta Silvio, te dejo esto.
Un abrazo.
Manuel, gracias, aunque sea una canción a la patria resulta hermosa.
“Tus muchachos barren minas de Haiphong”. Es una bahía vietnamita, donde, en ocasión de la guerra de Vietnam, solían usarse las minas.
http://cache.virtualtourist.com/1221314-Travel_Picture-Haiphong.jpg
Ya, sabía ambos datos, pero aun así me pareció un buen regalo para alguien que le gusta Silvio y para alguien que ha escrito lo que ha escrito.
Un abrazo.
Con mi padre hablo mucho de libros, nos los prestamos.
Uno de ellos reciente fue “La noche de los tiempos”, lo pasamos muy bien comentándolo. Como a mi padre le pilla esa época más cerca, fue muy interesante ver sus puntos de vista, por cierto no siempre favorables al autor (al que yo defendía, por supuesto).
Ah los padres! Y ah los hijos! Yo creo que el que ha tenido padres de alguna manera crueles, o desatentos, o desamorados o desgraciados (que de todo hay, incluso con hijos adoptivos: aquí mismo, en mi isla, hubo un caso que me aterró; una pareja muy normal, de clase media, de urbanización y escuela concertada para el niño, y coche él y coche ella, todo normalito, que adoptaron un chiquito rumano, me imagino que después de mucha espera y mucha lucha y pasar muchos controles. La madre se dedicó minuciosamente a molerlo a palos casi desde el primer día; cuando el nene iba por los 8 ó 9 años le dio tan monumental paliza que lo dejó parapléjico, convertido en un vegetal para el resto de su vida. Entonces salió a relucir que el niño había sido ingresado desde la adopción más de 40 veces, siempre con golpes, contusiones, fracturas; casi no había hueso del cuerpo que no hubiera roto alguna vez. Y nadie lo había denunciado: ni los muchos médicos que lo habían atendido tantísimas veces, ni los maestros, ni los vecinos, ni ningún familiar de la pareja, ni siquiera el padre adoptivo, que declaró que él no se había dado cuenta de que su mujer molía al niño a palos desde que era un bebé de 2 meses.) decía que esos hijos a los que les han tocado en suerte o desgracia esos padres, lo único que podrían hacer es perdonar. No sirve de nada engañarse y pensar “sí, a su manera me quería” porque eso no siempre es la verdad, y uno lo sabe. Tratar de entender, de entender aunque sea la locura, y si es posible, perdonar. ¿Si se puede? Sí, se puede, a veces se puede. Y aunque sea muy tarde en la vida, sirve, alivia, calma.
Manuel, me sumo al regalo silviero.
Para los que sienten la primavera intrusa como si de niños pequenos alboroteando la casa se tratara, y viceversa.
Mi casa ha sido tomada por las flores:
http://www.youtube.com/watch?v=NqaRCAzE1_A
Albertyele, me llama la atención que si hablo de alemanes, me cuentas de los alemanes que hacen vandalismo o de los que son ultraderechistas, si hablo de la adopción me cuentas un caso de padres maltratadores. Creo que esta claro que en una sociedad no hay un cien por cien de los individuos que cumplen con lo que se espera de ellos. pero si te das cuenta la mayoria, pero casi absoluta de hijos adoptados(y se han hecho muchos estudios)han sido muy buscados y por ello muy queridos.No hablo de las adopciones entre familiares. Tener hijos, darse como dice Sap, el refriege con más o menos gusto es fácil, siempre que sea el el momento adecuado para una fecundación, pero ser padres, buenos padres, eso es muy dificil, garantias de exito en la educación no se sabe hasta el final del recorrido. Los padres tenemos la responsabilidad, somos quienes nos tenemos que acercar, que estar, luego en el futuro quizás recibamos una parte de lo que dimos. La satisfacción esta en el presente, no se espera, se entrega. El instinto maternal no es como el instinto de supervivencia, ya he conocido a madres que han parido y no han sentido nada hacia sus hijos.Eso le pasa a más animales mamíferos. No hay una regla que obligue a esos sentimientos.
Supongo que Cristina y Manuel decís lo que decís con la mejor intención pero desgraciadamente muchas veces el hogar es un sufrimiento constante y permanente en los niños, nada justifica tratarlos mal y dentro de las diferentes formas de maltrato uno de los peores es precisamente la indiferencia que señala Amanda, el ninguneo constante, que revertirá en su autoestima y felicidad futuras, este es un tema que la sociedad aún no se ha atrevido a afrontar sobre todo si los padres son socialmente ´´respetables´´ al niño nadie lo defiende porque como muy bien decía Nieves aquí, el niño no pone denuncias, el Dr Barudy un experto en maltrato infantil habla de nuestra sociedad como una sociedad adultista. El peor maltrato es el abuso sexual en el hogar, un tabú del que la gente no quiere ni oir hablar no digo ya encarar, en España no hay cifras pero en otros paises si y son estremecedoras, más o menos un 23 o 25 por ciento de las niñas ( los niños menos ) han sufrido abusos sexuales en la infancia y la gran mayoría ocurren en el hogar con gente muy cercana y en la mayor parte de las veces la madre mira hacía otro lado. Las secuelas que deja eso en los niños son devastadoras, enlazan directamente con la locura, con el suicidio, producen tal estrés que acaban desembocando en muchas de las enfermedades neurológicas inexplicables y muchas otras terribles consecuencias Estoy con Eduardo Suomi que lo peor no es el rencor, lo peor es no saber que te pasa, que es lo que les ocurre a estos niños que no han conocido otra cosa más que el dolor proveniente de quien debería haberles amado y protegido; una vez reconocido lo que te pasa ya puedes empezar a transformar estos sentimientos en otra cosa pero primero reconocer y aceptar, de ahí con suerte y muchas más cosas puede venir la sanación. El día 29 de abril Montxo Armendáriz estrena una película sobre este tema con Luis Tosar y Belen Rueda, se titula ´´No tengas miedo´´y ojalá tenga éxito y se abra el debate, los estudios, las medidas preventivas todo lo necesario para proteger a los niños víctimas de ese horror.
Antonio, me emociona mucho cuando hablas de tus hijos. Qué bonito recordarles cuando eran muy pequeños. Imagino que eso es algo que siempre se tiene presente.
Un beso,
Elena
Y no estoy de acuerdo ni con Borges ni con Luciano ni con.sap. Yo prefiero pensar que la vida es una fiesta, un festín maravilloso al que invité a mis hijos. ¿Que les tocará sufrir? Sí, claro. Hice y hago y haré todo lo que pueda para que sea lo menos posible, pero será (en algún caso ya fue) inevitable. Y tendrán que vivir sabiendo que esta es la madre que les tocó, que no es la madre perfecta, que ni siquiera será seguramente la que ellos hubieran elegido, pero es la que les tocó, y en todo caso pudo haber sido peor. Hubiera podido vivir sin hijos; no me hubiera sometido a ningún tratamiento y seguramente tampoco hubiera adoptado; me hubiera conformado con los sobrinos y los hijos de los amigos; pero los adoré a los tres ni bien supe que los tenía en la panza, y estoy segura de que hubiera adorado exactamente igual a un hijo adoptivo. No puedo imaginarme la vida sin ellos, la verdad. Jamás en la vida se me hubiera ocurrido pegarles, porque no puedo comprender ni soportar que se le pegue a un niño, ni a un animal, ni a una mujer, ni a nadie que no pueda defenderse de igual a igual. Y no me expliquen lo del cachete suavecito porque tampoco lo entiendo ni entiendo por qué está tan tolerado y tan extendido. En fin: hasta ahora hice lo mejor que pude y supe, pero seguramente no alcanzará, y también ellos un día tendrán que aprender a perdonarme. Durante muchos años les exigí mucho; ahora, ya mayor, entiendo que lo importante, lo único importante, es que sean felices y sean buenas personas, y que elijan su camino, el que ellos quieran, y que me permitan acompañarlos, o al menos que sepan que estoy y estaré siempre ahí, para lo que necesiten. Y lo demás se los dará la vida.
Y especialmente para nuestro anfitrión: el conjunto de Arturo suena precioso. Y este texto suyo de hoy también. Sí que es raro el porvenir. Más raro, mucho más raro, que la trama novelesca que se le hubiera podido ocurrir a ningún novelista. La vida es misteriosa.
Y @Nieves: no conozco tu historia con tus hijos; cualquiera sea sabé que los hijos saben cuando los padres los quieren, vivan con ellos o vivan muy lejos. Y que muchas veces, casi todas las veces, es más importante estar muy poco tiempo con ellos pero estar bien que estar todo el día pegados a ellos y maltratarlos, o que vean como se maltratan sus padres. Y no sufras. Hacé todo lo que puedas por ser feliz; te lo merecés.
Albertyele ahora me has encantado, yo también pienso que a mi hijo le ofrezco que me acompañe en lo bueno de la vida, en esa fiesta. Nada comparable a cuando nos reimos juntos. Hoy no sé como le habré mirado cuando me ha dicho que la nueva bici, para hacer acrobacias, no tiene freno, pero ha tenido que ser mi mirada de esas que dicen mucho, porque ha estallado a reir y yo con él, totalmente compenetrados, complices.
@Consuelo: me apuro a pedirte todas las disculpas posibles si en algún momento sentiste que te contradigo. Al contrario: casi todas las cosas que escribís me hacen pensar, me dejan pensando, y a lo mejor por eso les encuentro digamos la otra cara. No sólo no desmerezco de ninguna manera la adopción sino que la valoro enormemente; tengo muchos amigos muy cercanos y muy queridos que adoptaron a sus hijos y puedo dar fe de que son excelentísimos padres, como seguramente sos vos. No es eso de ninguna forma lo que quise decir. A ver si consigo aclararme: lo que quiero decir es si no igual parecido a lo que decís vos: los padres no venimos con garantía; entre otras cosas no venimos con garantía de salud mental.Ni adoptivos ni biológicos. Y me parece que muchas veces no hay controles que valgan. Por lo demás yo no creo de ninguna manera que se pueda reducir la paternidad-maternidad a darse un fregado más o menos. Mi tercer hijo no fue buscado; sus hermanos solían tomarle el pelo con eso. Hasta que un día les dije que el hecho de no haber sido buscado no significaba de ninguna forma que no lo haya querido. De hecho lo pude haber abortado; o pude no haber cuidado su vida como la cuidé: para tenerlo me pasé 5 de los 7 meses que duró el embarazo en cama, sin moverme, y me hubiera pasado igual 5 años o los que hicieran falta con tal de que viviera. Y es un sol de chico, al que le debo la tercera parte de todo lo bueno que me pasó en la vida.
Y lamento muchísimo también que te hayas sentido de alguna forma herida con lo de los alemanes. Te pido también disculpas y prometo que en adelante diré siempre que Alemania y los alemanes todos son un dechado de virtudes sin par; todos ellos sin excepción. Pero no: es un chiste no me tomes en serio. Me parece que el mundo sería mucho más sencillo si pudiéramos distinguir a buenos de malos sólo por el lugar donde nacieron.
No te enojes, por favor. Lamento sinceramente haberte molestado. Seguramente soy muy torpe. Aprecio siempre mucho tus intervenciones, tu historia me dejó conmovida y admirada; de ninguna manera quise lastimarte.
No me siento ofendida,ni lastimada, porque no hay nada que aclarar ni que demostrar, ni sobre las adopciones, ni sobre los alemanes. Solo me atreví a darte un toque, porque tenia la impresión que era yo la que provocaba que tu sacaras siempre ese otro aspecto negativo, que forma una minoria, por suerte.
Sí me gusta esta página es porque Antonio nos acerca, por su lenguaje sencillo y humano, y tenemos la oportunidad de aclarar también a ese nivel los malos entendidos.
Pasate a cenar, hoy haré boquerones fritos(congelados)y esparrágos verdes.
Me doy cuenta que a todas cuando nos entra la vena maternal nos olvidamos de los malos momentos, de lo dificil que es a veces, del sentimiento de no saber educarlos, de hacer de ellos unos egoistas y unos tiranos. La paciencia infinita que hay que tener. Y el grado de perdón y comprensión.
Siempre que la veo, me impresiona como un pasado terrible destruye la relación entre una mujer y su padre: “La caja de música”, de Costa Gavras.
http://youtu.be/Ah-Vsy02Ecc
Vaya, con pocos libros he llorado y con esta entrada me ha pasado que a cada intervención me emociono más. La entrada de Sap me ha recodado una frase que leí en alguna parte: “Al principio amamos profundamente a nuestros padres, más tarde los juzgamos y al final, algunas veces, los perdonamos”. Yo, ahora que soy padre, me guardo mucho de juzgarlos. Hicieron lo que pudieron; como yo.
Yo tengo dos hijas de dieciséis y ocho. Muchas veces voy con la mayor por la calle y miro con disimulo a los chicos que la miran. Es mi niña y ya la miran como se mira a una mujer.
Pienso que ellas son ahora la medida de todas las cosas. Cada cosa que decidimos y que pensamos es en función de ellas.
Y quiero rendir un homenaje a Bebo y Chucho Valdés. Padre e hijo. Que vivieron un mar de separación y ahora, gracias a nuestro Trueba, se juntaron para siempre hace unos años. A ambos les ha otorgado el doctor honoris causa por Berklee. Cada vez que los veo tocar juntos me llena de alegría y emoción.
http://www.youtube.com/watch?v=QfjzUwZE9cc&feature=fvst
Antonio Soto. Quién soy yo para decir nada. Pero para ella tú lo serás todo: su héroe, su padre, su amigo…
.
@ Albertyele:
Estimada amiga, he empleado la expresión “refriegue de bajos”, sí; pero en absoluto he reducido la paternidad/maternidad a éso, sino que mi intención era señalar que tan breve (para muchos) y común (para muchos menos) actividad da en ocasiones como resultado el colocar en el planeta a otro humano, con toda su grandeza y sus miserias, su independencia y su mismidad. Algo tan importante y tan lleno de responsabilidad que el derecho ejercido por los padres me resulta moralmente excesivo… ejem… ejem… no sé si se me nota mucho el poco aprecio que le tengo a nuestra especie :-)))
En lo que no me veo es entendiendo la vida como una fiesta, como un festín maravilloso. En este punto soy más de Marisol y la entiendo como una tómbola. Una tómbola por cierto, en la que el tío que vende las papeletas tiene toda la cara de Stephen King.
Insert coin:
http://www.youtube.com/watch?v=QDmu3UpDtZE
:-/
La música, a veces intolerable, del azar. Acabo de llegar del trabajo; ayer volvió de Chile una compañera. Hacía cinco años que no veía a sus padres y ha pasado las vacaciones con ellos. Esta mañana la ha llamado su madre desde Chile: su padre acaba de morir. No hay consuelo ni explicación. Todo tan extraño.
.
@ Nieves:
Si tienes a mano una copa vacía, llénamela de ese Chardonnay, porfa. Cada uno tendremos nuestras razones para apurarlas.
:-*
Es todo muy extraño.Mi madre murió hace 15 años y no pudo conocer a mi única hija, que ahora va a hacer 13. Cada vez que pasa más el tiempo, la admiro y la echo de menos más. Mi hija está ya entrando en la adolescencia y sus desplantes y sus tumultos y yo recuerdo cosas que dije a mi madre o hice en su día y me maravillo de que siempre supiera estar en su sitio, que nunca chillara, que siempre mantuviera el sentido del humor, incluso cuando estaba ya enferma
Lo que yo daría por poder ahora merendar con mi madre algo preparado por ella…
Me he emocionado y he empezado a llorar y tengo que tener cuidado, porque estoy en la biblioteca y esto es un pueblo muy pequeño y debo de parecer una loca..
Buenas tardes a todos
¿Qué tal, José Carlos? Un saludo especial para tu mujer y para ti, que vaya todo bien
Y otro saludo para Gaspard, que el otro día no le dije nada pero me emocioné también con lo que contó
Yo también me uno a las copas, si puede ser, Nieves
Salud
Sap, no te conozco como para saber que papeleta te tocó a tí en esta loteria que es la vida, pero es curioso he conocido a muchos afortunados que se deprimen y a muchos que en apariencia son unos desgraciados y sin embargo en su lucha son felices, valoran lo poco que van recibiendo.
.
@ Consuelo:
No he hablado de la papeleta que me haya tocado a mí o me haya dejado de tocar. Sólo constaté el sorteo. Pero si tienes interés, te comunico que soy un afortunado.
Hay personas como Marisol que, según propia confesión: ‘En la tómbola del mundo he tenido mucha suerte, porque todo mi cariño a tu número jugué’, y otras, en cambio, a las que la fortuna les dio la espalda. Por ejemplo, Joselito, el pequeño mercena… digooo, el pequeño ruiseñor:
http://www.youtube.com/watch?v=7ISE9fcxGgk
:O/
Todavía hoy, cuando regreso a casa de mis padres, lo primero que hago cada mañana es ir a su cama a darles la turrada. Ja,ja. Les gusta oír la radio en la cama antes de levantarse. Es mítico lo de escuchar las temperaturas de todo el país. No se pueden creer que en plenas vacaciones, a eso de las nueve, vaya a su cama y pida un hueco. Además ahora, voy acompañada casi siempre por mis sobrinos y apenas cabemos, es imposible escuchar los grados que hay.
-Callad, callad, que dicen la de aquí!.
-Abuelo, aquí dónde es, la de la cama?.
Me encanta hacer eso cuando vuelvo a casa :-D
Sap, ya que eres un afortunado, quizás te apetece compartir tu tiempo y tus ilusiones con otros que no lo son tanto. Qué es broma! me alegro que así sea, pero esto de la suerte parece que uno no lo valora hasta que no se pierde. Filosofia barata!!
Vaya, menuda sorpresa lo de tu hijo, Antonio!Apunto el concierto en Madrid, que además es la víspera de mi cumpleaños. Gracias por acordarte de mi, Felipe :-P
Vuestros comentarios de hoy me hacen acordarme de una mamá que pedía ayuda porque no quería a su niña. Reconocía que no tenía los sentimientos apropiados, no la podía querer, y se sentía impotente, culpable y perpleja ante esa realidad. Cumplía con sus deberes para con la niña, pero no tenía sentimientos hacia ella. Os aseguro que daba mucha penita de las dos en aquel momento.
@Consuelo y Albertyele, por desgracia lo de los malos tratos a niños adoptados es una posibilidad. No debería serlo, porque a los padres adoptivos se les valora, se les autoriza a serlo; a los padres biológicos, no, y puede serlo cualquiera, hasta el monstruo de Ansteten, o como se escriba, puede ser padre….
Lo cierto es que en caso de maltrato, los padres gozan (si se puede emplear ese verbo) de la más completa impunidad, y los menores, padecen la más angustiosa indefensión…
¿Habéis leído La casa del Padre, de Justo Navarro? Es un libro que me gusta, aunque mis criterios sospecho que no son del todo acertados.
Durante muchos años estuve enfadada con mi padre por haberse muerto demasiado pronto (como si él fuera culpable). Ese enfado irracional me hacía desear no tener hijos propios; pero por fortuna la forma de pensar no es algo inamovible y el sentido común a veces se impone.
Asihttp://www.elmundo.es/elmundo/2011/04/19/espana/1303216502.html?a=SANf96c71d468f0db35c5115be48533e395&t=1303237705&numero= no hay manera de evitar los malos tratos
Espero que ahora funcione mejor el envio de esta información. Aqui en Alemania también hay pobreza infantil. En paro, sin dinero, con cuatro niños, padres sin futuro, sin ayudas familiares, mezcla explosiva para acabar dando un golpe a los más inocentes. No tiene porque se asi, pero suele serlo.http://www.publico.es/espana/209174/la-pobreza-infantil-situa-a-espana-a-la-cola-de-la-ue
Ayer Donar Libros reivindicaba a Sacha Distel. Era un intérprete de canciones pegadizas y comerciales y versiones de éxitos extranjeros pero tenía grandes condiciones de showman y una gran formación musical. Era un buen profesional del espectáculo. Lástima que no llegara a filmar la biografía de Chevalier. Os dejo “La belle vie”, hermosa canción de su primera época:
http://letras.terra.com.br/distel-sacha/55151/
Afecto, complicidad, simpatía…
una muy buena combinación en la entrada de hoy.
Muy bueno el vídeo de tu hijo, Antonio Muñoz Molina y muy bien que lo traigas aquí como un orgulloso padre. Seguro que os lo estaís pasando bomba los dos solos en Nueva York, o por lo menos yo os lo deseo.
Mariange muy ponderado el comentario tuyo sobre el maltrato de los niños y la impunidad de los padres, espero que se inicie pronto otra etapa donde los derechos del niño sean respetados.
En ‘El jinete polaco’ se cuenta la llegada del joven estudiante a Madrid, y cómo su padre le acompaña por la ciudad durante unos días. Supuso para mí una inmensa emoción leer aquellos párrafos…A mí también me ocurrió con mi padre…El padre o la madre acompañando a su hijo cuando la vida empieza…Yo también tengo ahora mismo hijas de esa edad, y vivo lo que vivió mi padre conmigo…
Abrazos a todos
Ma.
Maties Oliver,
Pelotazo de nostalgia que me ha dejado como unos zorros a los pies del chansonier (dicho a lo castizo)… Había olvidado esta preciosa canción. Algunas puñaladitas qué bien saben…
Saliéndome del tema de la entrada de hoy vuelvo al de los libros digitales. ¿Alguien más está hasta las narices de intentar ser legal?
- La mayoría de los libros recientes cuestan en torno a los 20 euros. Si se busca el libro desde google, realmente hay que tener mucha fuerza de voluntad para saltar los primeros resultados que muestra y ofrecen esos mismos libros gratis.
- Las páginas de descarga con compra legal no suelen tener versión para pda y es heroico hacer el pedido.
- Ayer, tras pagar y descargar Beatus Ille (módico precio de 6,49 euros), se me notifica que previamente debo instalar “Adobe Digital Editions”.
- Descubro que mi pda no lo soporta y escribo al servicio de atención al cliente. Recibo una bronca educada por no haberme documentado suficientemente bien antes de la descarga, no se me ofrecen alternativas.
- Pruebo a no instalar el dichoso Adobe y ¡puedo accedo al libro sin ningún problema!
- Me digo a mí misma que el precio de los libros digitales (en el contexto de bajada de sueldo) y el pésimo servicio al cliente no debería desanimarme para próximas ocasiones. No sé si me he convencido.
A mí la paternidad me queda muy lejos. Me quedan los recuerdos, cada día un poco más lejanos. Ahora disfruto de la abuelidad, en todas sus gamas y su esplendor, y es magnífico ser abuelo. Disfrutas sin compromisos.
Una de las relaciones padre-hij@ que me parece mejor tejida es la de ‘Desgracia’ de Coetzee.
Gracias, Felipe.
P.D.: Nieves, yo no me acostumbro a los e-books. Queda el formato cómodo y barato de los libros de bolsillo. En Francia existe la Pochothèque, librería especializada en libros de bolsillo, muchos de ellos recompilaciones o semi-obras completas. Por tres euros se encuentran ediciones de ‘La educación sentimental’ o ‘Los pensamientos’ impecables.
Pues mi querida Nieves, con todo el respeto hacia nuestro anfitrión y hacia todos los buenos escritores que me han hecho disfrutar en la vida de lo que más me gusta y me ha gustado siempre, a mí no me convence, no. Habrá que buscar una forma, no sé cuál, o de que no exista la forma de bajarse los libros gratis o de que los autores y los editores y los traductores no se perjudiquen, tampoco sé cómo . No hay manera de pararlo. Es como si los fabricantes de carretas hubieran querido que no se fabricaran coches con motor. Como querer frenar el mar con la mano. No. Imposible.
¿Sabremos pronto cómo le fue a la esposa de José Carlos? Seguro que le fue muy bien y que están descansando de tanta tensión.
Y antes de olvidarme: ayer fui a mirar el programa de la feria del libro de Buenos Aires. Cómo me gustaría estar allí esos días; cuántos nombres que conozco, que he leído, de los que aprendí tantas cosas (Noe Jitrik, Ivonne Bordelois, Beatriz Sarlo, cuántos)Pero descubrí además algo que me encantó; el mismo día que nuestro anfitrión presenta su libro y firma ejemplares, un poco más tarde que él y en otro stand, estará un antiguo compañero de facultad, al que desde entonces no veo y que es un excelente escritor y una bellísima persona: Jorge Accame. Entre otras cosas es el autor de una obra teatral, Venecia, que ganó muchísimos premios y se representó con éxito en muchos países. Y ganó el premio La Nación de novela hace creo que dos años, con una novela que escribió mientras vivía en EEUU. Me alegró leerlo.
Me hubiera encantado poder estar allí.
Y Mariangels: da escalofríos lo que contás de esa mamá que no podía querer a su hija. Qué especie rara somos, qué especie rara.
Gaspard, Albertiyele, intentando conjugar trabajo y familia al final soy casi una nómada. Tengo objetos repartidos en varias casas. Los libros y la ropa tienen la mala costumbre de estar siempre a 200 km de donde les echo de menos. Internet da a mi vida una cierta continuidad. Utilizo las redes sociales, comparto mis agendas para que quien quiera sepa si estoy de guardia o descansando, uso los almacenamientos virtuales y llevo pda. ¿Cómo podría facilitarme la lectura? Se me ocurre intentarlo con los libros digitales, pero de momento me desanima que a la lectura de Beatus Ille no le acompañe el olor a papel, que las letras descansen sobre un blanco inmaculado y frío, sin irregularidades, que no me pese en la mano (como arropando las palmas), la imposibilidad de cerrar el libro y comparar la diferencia entre el grosor de las ya leídas (deformadas y vivas) y las que me esperan (apiladas impecablemente)… Para una fetichista del libro-objeto la transición puede ser muy dura. Por otra parte, ¿cómo voy a dedicar el doble de presupuesto mensual a la lectura que a comer? ¿No merecería la pena abaratar las descargas para casi erradicar la piratería?
Gracias por la compañía de esta tarde, buenas noches.
He tardado en contestar porque , después de acompañar a mi mujer-Maite-a casa, he tenido que atender a los niños. Recoger a Gisela en casa de unos amigos, y seguidamente bañar a David, es más pequeño de los dos hermanos. David tiene cuatro años y su hermana Gisela, ocho.
Y ahora, el día en el hospital. Maite pensaba que la iban a quitar el tumor o lo que sea, y a resultado que la han quitado una pequeña parte del tumor con el fin de hacerle un estudio, porque en realidad no saben lo que tiene. Los médicos , cuando la han abierto, dicen que no ven ningún tumor maligno.
Y eso es una estupendo.Aunque Maite no se ha quedado muy contenta. Ella hubiese querido que eso que tiene en el pecho se lo hubiesen quitado entero. Los médicos sabrán lo que hacen. Ahora tenemos que esperar el resultado de los análisis del
tejido. Unos quince o veinte días. Si ven que no es favorable, la llamarán mucho antes.Por lo demás todo ha salido muy bien.
Muchas gracias a todos por vuestro apoyo.
Con el permiso de Neruda, transcribo un poema que tiene que ver con la maravillosa entrada de hoy.
PARA LAVAR A UN NIÑO
Sólo el amor más viejo de la tierra
lava y peina la estatua de los niños,
endereza las piernas, las rodillas,
sube el agua, resbalan los jabones,
y el cuerpo puro sale a respirar
el aire de la flor y de la madre.
!Oh vigilancia clara ¡
!Oh dulce alevosía ¡
!Oh tierna guerra ¡
Ya el pelo era tortuoso
pelaje entrecruzado por carbones,
por aserrín y aceite,
por hollines, alambres y cancrejos,
hasta que la paciencia
del amor
estableció, las toallas,
y de fregar y de peinar y de ámbar,
de antigua parsimonia y de jazmines
quedó más nuevo el niño todavía
y corrió de las manos de la madre
a montarse de nuevo en su ciclón,
a buscar lodo, aceite, orines , tinta,
a herirse y revolcarse entre las piedras.
Y así recién lavado salta el niño a vivir
porque más tarde sólo tendrá tiempo
para andar limpio, pero ya sin vida.
————————————–
Siempre que miro a los niños, me recuerdo a mi mismo. La infancia-la inocencia-es la isla del tesoro, y es el tesoro.
un cordial saludo para todos.
Antonio mm, gracias por tus palabras de ayer, y la estupenda entrada de hoy.
Jose Carlos, pienso en tí y en tu mujer!
Hermoso texto, el de esta entrada. Cada día aprecio más la suerte de poder ver a mis hijos, una más o menos adulta, el otro, lo suficientemente grande como para dar alegrías y lata a partes iguales, como todo adolescente que se precie; pero sanos, más o menos sensatos, capaces de compartir muchas cosas con nosotros… hasta las tradicionales broncas maleteriles previas al viaje de mañana, y eso que cada uno lleva su maleta. Pero cuando una tradición arraiga… Creo que cuando seamos capaces, los cuatro, de prepararlas en total armonía, será cuando empiece a preocuparme…
Antonio,
Gracias por compartir tus sentimientos con nosotros. Me encanta NY y espero poder pasear con mi hijo algún día como tú lo haces con Arturo. Aún es pequeño y este verano pasaremos allí unas semanas. Me acordaré de tus palabras y del cariño que tranmites cuando hablas de esta ciudad. Muchas gracias :-)
eva