Categoría: Las Otras Vidas
-
Expectativas y nostalgias
La nostalgia ya no es lo que era. Así tituló su libro de memorias la gran Simone Signoret, que sin duda tenía material para nostalgias de primera clase, desde el amor con Yves Montand hasta su participación en algunas de las mejores películas del cine francés, desde los años treinta hasta aquella obra maestra de Jean-Pierre Melville de los últimos sesenta, El ejército…
-
Lecciones de un recuerdo
Uno se esfuerza en educarse lo mejor que puede, pero luego resulta que algunos de sus aprendizajes fundamentales los adquiere a su pesar, en eso que las personas sin estudios y con aspiraciones llamaban antes “la universidad de la vida”. Se puede decir que ingresé muy a regañadientes en ella, recién salido de la otra,…
-
Hijo de extranjeros
A diferencia de sus padres, el hijo de inmigrantes vive de verdad en el nuevo país. Quizás nació en el otro, pero apenas le quedan recuerdos, así que el peso de la nostalgia por la antigua vida no puede estorbar su integración. Los padres, los abuelos, o hablan el nuevo idioma con mucho acento o no llegan…
-
Una senda escondida
Está bien agradecer a conciencia aquello en lo que uno ha sido afortunado. Yo he conocido, como todo el mundo, mis dosis de sinsabores y de infortunios, pero sé que he tenido suerte en las dos o tres cosas fundamentales de la vida. Una de ellas es que nunca me ha faltado el refugio, el…
-
Contra el imperio
Mientras practicamos esa costumbre de ahora que es la conversación desolada sobre las calamidades del presente —las internacionales y las domésticas, por usar el nuevo calco infeccioso del inglés— la amiga que se sienta a mi lado me dice, no sé si con ímpetu combativo o con la ironía de la resignación: —Se ve que tenemos que volver…
-
El arco roto
Dos recuerdos ya alejados me vuelven a la memoria estos días. En el primero de ellos es la noche del primer triunfo electoral de Barack Obama y yo vuelvo muy tarde a mi casa, después de haber participado en un programa de la cadena local New York One. Las instalaciones de la cadena, en el antiguo Meatpacking…
-
No enseñar al que no sabe
Cabe la triste posibilidad de que la educación, en España, no le importe a nadie, salvo a algunos profesores no vencidos por el desaliento ni aquejados en exceso por las oscuridades depresivas, a algunos alumnos y alumnas misteriosamente poseídos por el deseo de aprender, a algunos padres y madres de convicciones humanistas, y a unos…
-
Patriotas, gente de orden
En las imágenes de la segunda toma de posesión de Donald Trump, va a hacer justo un año, cuesta mucho distinguir a uno de los pocos invitados extranjeros. En la primera fila está su propia familia, alineada con la misma prominencia orgullosa que la familia de don Corleone en El Padrino; en la segunda fila, siguiendo una…
-
Una mañana de silencio
En la última tarde del año me cruzo con un grupo de adolescentes en el momento en el que uno de ellos dice: “Me voy a agarrar un pedal esta noche…” Lo dice con la misma neutralidad con la que informaría a los otros de que va a tomar un tren o a preparar unas…
-
Dondequiera que vayas
En medio de las tareas diarias vas a hacer uno de tantos pagos triviales o mínimos y la tarjeta de pronto no funciona, y ya se ha desbaratado el día y el orden de las cosas. Me acuerdo de la voz robótica que sonaba en el teléfono, cuando quería hacer un pago en Nueva York,…