Hiroshima es un reportaje de poco más de 30.000 palabras que se publicó en el New Yorker en 1946. Una obra maestra no tiene por qué tardar mucho tiempo en hacerse. Hersey, que había pasado toda la guerra de corresponsal en los frentes, estuvo en la ciudad quince días, viendo de cerca la destrucción, hablando con sus testigos elegidos. Volvió a Nueva York y en un mes había terminado el trabajo.

Leerlo es vacunarse contra la tentación del histrionismo, contra esa costumbre que hay ahora en los periódicos de parlotear como poniéndose uno delante de las cosas, haciéndose el genio o el maldito o el listo o el enterado o el radical o el gracioso. Hay que tener una cortesía hacia lo que se cuenta y hacia las personas de las que se escribe, dice Claudio Magris, saber que importan más que el relato que nosotros hacemos de ellas. Leo el libro seguido, y cuando he llegado al final regreso al principio con el cuaderno abierto y el lápiz, fijándome más porque he de tomar notas para la clase de mañana.

No se puede escribir mejor.

-¿Una bicicleta…?

Le he hecho caso, lejos de Cádiz y mucho tiempo después. Me he comprado una bicicleta. Pensaba hacerlo cuando acabara el invierno, pero el buen tiempo ha llegado anticipadamente, y no parece que estemos en febrero, que puede ser tan crudo, sino en los días tibios de marzo y abril. Me he comprado una bicicleta de paseo, no de carreras ni de montaña, una bicicleta más contemplativa que deportista, esbelta, de color azul claro, con un manillar que se despliega como dos alas de pájaro. Esta mañana, con el sol limpio y la brisa fría del Hudson, he subido por el paseo de la orilla hasta el puente George Washington, y luego he vuelto con el viento salado en la cara. En el supermercado Fairway de Harlem, que está en una zona de edificios industriales y altos puentes de hierro sobre los que vibran los raíles del tren y del metro, he hecho la compra y la he traído en mi mochila, pedaleando por el mismo sendero por el que corría hace cinco o seis años, por el que he hecho tantos kilómetros caminando. A cada velocidad el paisaje es distinto. En bicicleta parece que a uno lo lleva la corriente del río y el empuje del viento.

1. Libros de historia

El laberinto español, de Gerald Brenan: se publicó originalmente en los años 40. Está lleno de simpatía por el pueblo español, y aún tiene vigencia.

La Guerra Civil española, de Hugh Thomas, muy bien escrita y muy bien informada, a veces con un desapego que puede resultar doloroso.

La República española y la Guerra Civil, de Gabriel Jackson: más sintética, pero también más solidaria. Gabriel Jackson publicó hace unos años un libro muy bueno sobre Juan Negrín.

Tres días de julio, de Luis Romero: apareció en España creo que a finales de los sesenta, y se ha reeditado muchas veces. Una colección de testimonios directos sobre el principio de la guerra.

The Spanish Civil War, a very short introduction, de Helen Graham. Un resumen espléndido, muy atento a la presencia de las mujeres.

1936 , de Enrique Moradiellos: una síntesis breve y utilísima de todas las cosas en las que la historiografía está básicamente de acuerdo. Moradiellos también tiene una biografía larga y apasionante de Juan Negrín.

Los tres golpes contra la República, de Francisco Márquez. tiene la originalidad de centrarse en las tres tentativas armadas sucesivas, la de Sanjurjo, la revolución del 34 y la que sí tuvo éxito.

Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón. Una investigación muy literaria y muy seria sobre el asesinato en Valencia, a manos del espionaje soviético, del traductor de Hemingway y John dos Passos.

Franco, de Paul Preston: una biografía de terror, para leer acompañada de El holocausto español.

La represión nacionalista en Granada y el asesinato de Federico García Lorca, de Ian Gibson. Todavía imprescindible: y estaría bien revisar un libro suyo mucho menos conocido sobre el asesinato de Calvo Sotelo.

****

2. Testimonios personales:

La velada en Benicarló, de Manuel Azaña: una reflexión desgarrada desde el interior del bando republicano.

Guerra y vicisitudes de los españoles, de Julián Zugazagoitia: lo escribió en París, entre el final de la guerra y su detención por la Gestapo. Tan leal a la República como autocrítico.

La llama, el tercer tomo de la trilogía de Arturo Barea.

Una vida presente, de Julián Marías: el testimonio de un joven republicano y católico, impagable, magníficamente escrito.

Los grandes cementerios bajo la luna, de George Bernanos: era un católico conservador y quedó asqueado por la crueldad de los sublevados en Mallorca.

Homage to Catalonia de George Orwell.

Testamento español, de Arthur Koestler: condenado a muerte por los franquistas en una celda de la prisión de Málaga.

Una mujer en la revolución, de Clara Campoamor: fue la gran instigadora de la extensión del voto a las mujeres. La horrorizó ver lo que sucedía en Madrid en el verano de 1936.

3. Ficción

El laberinto mágico, de Max Aub: el ciclo novelesco más ambicioso desde los episodios de Galdós.

Días de llamas, de Juan Iturralde. Se publicó por primera vez en 1978 y no le hicieron ningún caso.

Largo noviembre de Madrid, Capital de la gloria, La tierra será un paraíso: probablemente los mejores relatos escritos nunca sobre esos tiempos, por un maestro casi secreto, Juan Eduardo Zúñiga.

El diario de Hamlet García, de Paulino Massip, otro de los grandes olvidados del exilio.

San Camilo, 1936, de Camilo J. Cela: le falta empatía humana, como era frecuente en Cela, pero hay una crónica muy poderosa del comienzo de la guerra en Madrid.

Madrid, de corte a cheka, de Agustín de Foxá: era un señorito fascista, y habría sido mejor escritor si no destilara tanta mala leche ideológica, pero esta novela, muy valleinclanesca, merece ser leída.

Hay muchos más, claro. Se pueden incluir las memorias dibujadas de Carlos Giménez, y un documental fantástico de Carlos García-Alix, El honor de las Injurias, y la gran serie que hizo la BBC, y una película de Alfonso Ungría basada en historias de Max Aub, Soldados, y Ay Carmela, de Carlos Saura.

Ah, y se me olvidaba, uno de los mejores, uno de los poquísimos testimonios de un soldado de a pie, las memorias de Miguel Gila.

Sin conocimiento de la historia no creo que sea posible la ciudadanía democrática: sin la capacidad para distinguir la historia de la leyenda, o de las proyecciones halagadoras del presente sobre el pasado.

Propongo que cada cuál añada sus títulos a esta lista.

Gerald Brenan

Así como la luz se manifiesta a sí misma y a la oscuridad, la verdad es la norma de sí misma y del error
Spinoza. Ethica.

Siglos, milenios, han trabajado la materia bruta para dar lugar a la más pura conquista: nosotros mismos.

(Tímido aplauso)

Como la luz se muestra a sí misma y a la oscuridad, así nuestra existencia pone de manifiesto la inferioridad de cuanto nos rodea.

(Palmas sueltas)

Generaciones y generaciones de antecesores vivieron a la intemperie en terrible competencia con nuestros enemigos, y sobrevivimos.

(Silencio dramático, toses)

Luego aprendimos a vivir protegidos en cuevas, en cabañas, en casas, en ciudades cada vez más y más complejas. Luchamos también entonces con infinitas adversidades, plagas y enfermedades. Luchamos también unos con otros. Pero al final triunfamos y sobrevivimos. Aquí estamos, ¿no?

(Algunas palmas)

Llegó la era espacial y desafiamos nuevos retos. Aprendimos a vivir separados precariamente del vacío exterior por delgados cascos de naves espaciales. Tripulaciones enteras murieron por descompresión, por frío, por sed, por hambre, en fuegos y explosiones, por radiación, choques violentos con meteoritos. Envenenamientos: cuántas veces una tripulación entera o parte de ella ha resultado intoxicada con resultado de muerte. Y triunfamos. Aquí estamos en Marte, ¿no?

(Aplausos)

Es verdad que en estas condiciones nuestra mortandad está resultando explosiva, ni siquiera atenuada por las condiciones de semi-hibernación de los viajes espaciales.

(Rebullir en los asientos)

Es verdad que muchas veces falta aire, calor, agua, alimento, y que las disputas entre hermanos por ellos resultan fatales a menudo, sin que sea posible la intervención de autoridad alguna.

(Más rebullir)

Pero -– y ahora Qkrch hizo una pausa dramática en su intervención –, pero — nueva pausa — ¡la propia masa de nuestra población muestra la superioridad de nuestra especie!

(Una ovación cerró su intervención)

N. del T.- En la traducción del lenguaje feromonal Cucaracho QS-IO nos hemos tomado algunas licencias interpretativas, siempre más fieles al espíritu que a la letra en sí del discurso.

Seguir leyendo en EL PAÍS (18 / 2 / 2012) 

Fernando Pessoa

Esa mentira, a la que tantos se apuntaron, aparte de muy perjudicial para el crédito exterior de nuestro país, es una grave injusticia: hacia todos los libros y todos los testimonios que sí se escribieron, hacia los volúmenes de memorias y los tratados de historiadores y las novelas, magníficas, buenas, mediocres, malas, que se han publicado en España desde el punto de vista de los vencidos al menos desde que Ángel María de Lera ganó en 1967 el premio Planeta con una historia de anarquistas en los días finales de la República en Madrid, Las últimas banderas.

Centenares de libros extraordinarios se publicaron en España durante esa presunta edad media que solo terminó jovialmente cuando Zapatero descubrió que, a diferencia de casi todos nosotros, él tenía un solo abuelo. Se publicaron en los setenta, en los ochenta, y en muchas veces no se les hizo caso no por una conspiración de silencio, sino por una causa más banal: porque el tema no estaba de moda. Sé de lo que hablo: Julio Llamazares publicó en 1985 Luna de lobos, una hermosa novela lírica sobre los maquis en las montañas de León; mi primera novela salió unos meses más tarde, y más de un gesto de desdén de los mandarines de entonces vino provocado por el hecho de que su argumento tuviera que ver con la guerra y la postguerra españolas.

Acaba de morir uno de los más grandes historiadores de ese tiempo, Ronald Fraser. Sus libros estuvieron publicados en España desde finales de los años setenta. Su Historia oral de la Guerra Civil es para mí el libro más valioso y completo que puede leerse sobre aquellos años: una polifonía de voces que reconstruyen no solo lo que sucedió sino también el tono moral de los que vivieron ese tiempo. Tenía el pulso narrativo de los grandes historiadores británicos, hecho inseparablemente de amenidad y rigor. Su historia del topo de Mijas es uno de los mejores relatos que existen sobre la guerra, en ficción o en no ficción. Como ciudadano y como novelista, mi deuda con Ronald Fraser es impagable. Me da pena no haber tenido nunca la oportunidad de decírselo.

Julio Llamazares (Ejrrjs)

Desmond Tutu, Rosa Parks, Martin Luther King, eran buenas personas a las que su religión las fortaleció en la militancia por la justicia: otros encontraban simultáneamente la justificación del racismo en la misma Biblia. Thomas Jefferson fue un ilustrado ejemplar: pero fue George Washington, mucho más templado y con sentimientos religiosos, el que dejó en su testamento la libertad de sus esclavos.

Personalmente, no tengo creencias religiosas, y me aterran los fundamentalismos inspirados por ellas, pero no me asustan menos los que se legitiman en el bien absoluto o la justicia o la patria, o los que no hace tanto, hasta los años treinta del siglo pasado, se inspiraban en la ciencia(la eugenesia, por ejemplo). Y estoy con Manolo Madrid en su queja: me duelen los prejuicios de mucha gente religiosa, pero también los que se ejercen hacia las personas creyentes por el simple hecho de serlo.

A una de estas iglesias, la Middle Collegiate Church, que está en la parte que fue más bohemia del East Village, hemos ido esta noche a ver a unos músicos que tocaban el A Love Supreme de John Coltrane, que es una de las grandes obras de música sacra del siglo pasado, digna del War Requiem de Britten o del Requiem de Ligeti, o del Black, Brown and Blue de Duke Ellington, o de las músicas más contemplativas de Messiaen. En esta iglesia de barrio en la que se pagaba un donativo de 15 dólares tocaba esta noche el piano nada menos que el inmenso Uri Caine, con un aspecto como de aficionado tranquilo, con un polo y unos vaqueros y unas zapatillas de deporte. Y junto a él(no quiero olvidarme de nadie), Roy Campbell tocando toda clase de trompetas y una flauta, Louie Belogenis al saxo tenor y soprano, Hilliard Greene al bajo, Michael Wimberly a la batería. Y además una soprano, Beth Anne Hatton, que cantaba al final como un largo spiritual la oración que escribió Coltrane para acompañar su obra.

No era una repetición mimética del disco: era el A Love Supreme que grabó Coltrane y sin embargo los músicos improvisaban con toda libertad en torno a los temas principales, con una furia como la del John Coltrane visionario de los últimos discos. Michael Wimberly tocaba la batería como reviviendo los profundos ritmos africanos de Elvin Jones. En un momento dado hace un dúo con la trompeta en sordina y no puede haber una música más pura. Uri Caine elude con perfecta elegancia cualquier clase de protagonismo: se suma, como los otros, a la invocación de John Coltrane, al temblor de una música que es terrenal y temeraria y también es una oración. No hace falta creer en Dios para sentir que se está presenciando una música sagrada.

Para el largo viaje en metro hay que proveerse de lectura. Elvira lleva un New Yorker. Yo una memoria de una neurocientífica, Jill Taylor, que sufrió un infarto cerebral y fue consciente en cada momento de lo que le sucedía, y lo ha narrado luego con esa solvencia de quien no es literato pero tiene algo claro y urgente que contar: My Stroke of Insight. El metro es como una sucursal en movimiento de la biblioteca pública. Tan gustoso como leer es levantar los ojos del libro y quedarse mirando a la gente. Hoy, frente a nosotros, una mujer negra y una niña que debía de ser su nieta, las dos muy bien vestidas, la abuela joven con una belleza de estatua africana, con una elegancia extravagante acentuada por la melena crespa sujeta sobre la frente con una ancha diadema.

Brooklyn es como el pasado de Manhattan: más vecinal, más despejado, con otro ritmo más tranquilo, menos colonizado por el absolutismo del dinero, con cielos anchos sobre las cornisas de los edificios no muy altos. El edificio Hanson, por dentro, es como una desaforada catedral románica, con columnas macizas y capiteles labrados, con bóvedas de mosaicos que representan océanos o cielos estrellados. Lo que fue un banco severo ahora es la sede de docenas de puestos en los que se vende de todo, todo lo usado, lo inútil, lo superfluo, lo que queda en las casas cuando ha muerto alguien muy mayor, lo que se ha guardado durante muchos años en desvanes, lo que nadie quiere, lo que no sirve para nada, lo que parece improbable que exista o que perdure aún, un paraíso de las enumeraciones caóticas, el hormigueo de un rastro bajo las bóvedas de un hangar bizantino. Lo mismo me entretengo exhumando menús de transatlánticos de los años cuarenta que moviendo de un lado a otro un cuadro de la Virgen María en el que cuando se mira desde otro ángulo se ve sonreir a Jesucristo. La vida es bastante corta, pero si a uno le falta carácter y se deja llevar por la curiosidad puede perderla casi entera en sitios así. Un pequeño descapotable de latón conducido por Goofy me tiene fascinado. Lo hago correr sobre la mesa del vendedor, pero cuando estoy a punto de comprarlo me reprocho ese impulso pueril. Ahora me arrepiento, claro. Podía tenerlo encima de mi mesa, a un lado del portátil, junto al tarro de los lápices. Solo costaba ocho dólares…