El odio implica dedicación, esfuerzo. El odiador no consiente no estar cerca del objeto de su odio. Por eso manda anónimos, imaginando que murmura al oído, que su proximidad desata un escalofrío, como el de un hocico húmedo. Lo que ve el odiador en el odiado no lo sabe nadie: lo que en la historia de Billy Budd ve el maestro de armas Claggart en el marinero recién llegado al barco, por ejemplo. Su misma existencia es una ofensa; pero una ofensa en la que el presunto ofendido parece recrearse, agravándola, culpando al otro del insulto que él mismo se inflige. Es como la envidia, que al exagerar los bienes o los dones del envidiado alimenta el suplicio de quien la siente, que con un poco más de lucidez comprendería que casi nunca hay para tanto.

Sentir el odio no es una experiencia agradable. Pero el instinto de defensa a veces da paso a algo parecido a la lástima: cómo ha de ser de triste una vida para que se segregue en ella eso que en el español de España llamamos la mala leche, la mala leche agria y espesa del odio.

Y ahora la petición: como he dicho otras veces, aquí cabe todo el mundo, sin más condición que dos o tres reglas de buenas maneras. Si esta conversación no se regula sola no vale la pena sostenerla. Me ha dolido la desaparición de casi todos los que en algún momento decidieron marcharse, en la misma medida en que agradezco la participación de los asiduos y la cercanía silenciosa de los que leen y no dicen nada. Internet está lleno de cámaras de ecos y de circos de insultos, y no creo que ni lo uno ni lo otro tengan ningún interés. Para confirmar los propios prejuicios o enredarse en disputas más bien fantasmagóricas hay lugares mucho mejores que éste. Quiero decirle a Marco, a Álvaro, a José Cancio, a La oveja negra, a tantos más que eligen marcharse, que agradezco sus voces, no a pesar de que digan cosas que a veces yo puedo no compartir, sino precisamente por eso. Es hablando como se entiende la gente.

Algo va a pasar y no sabemos lo que es. Hay una desmesura, un desarreglo de todo. Quizás el breve verano de prosperidad y estabilidad socialdemócrata que han disfrutado dos o tres generaciones en una parte bastante reducida del mundo va a dar paso a algo mucho más despiadado. Me gustaría saber qué idea tienen del porvenir esos que hacen tantas burlas sobre los socialdemócratas: cómo imaginan que van a disfrutar de la vida en cualquiera de esos sistemas en los que no hay defensa para lso trabajadores ni límite para la omnipotencia y la crueldad de los que lo tienen todo y quieren más todavía.

Comemos hoy con un amigo, agente inmobiliario, y nos habla de los precios desmesurados de los apartamentos que compran en Nueva York los nuevos amos de la Tierra, los plutócratas chinos y rusos. En la calle 57 y la Sexta Avenida se está construyendo la que será la torre de apartamentos más alta del mundo. Los precios ya se calcula que llegarán a los ciento cincuenta millones de dólares.  Cerca del restaurante donde almorzamos hay una torre construida hace poco que da a Central Park. En ella, nos cuenta nuestro amigo, un multimillonario ruso ha comprado un apartamento para una hija suya que se ha venido a estudiar a Nueva York. Ha pagado por él ochenta y ocho millones de dólares. Le pregunto cómo hizo su fortuna: era un jerarca soviético que se apoderó de una fábrica de fertilizantes. Hoy es el mayor proveedor de fertilizantes del planeta.

Y por la noche, en Smoke, con amigos llegados de España, otro hallazgo: el cuarteto del batería Pete Zimmer, con un guitarrista que es habitual en el club, Peter Bernstein, y un saxo tenor prodigioso, George Garzone. Pete Zimmer lleva gafas de concha y tiene una cara redonda de estudiante modelo. Con qué arte toca la batería, sin avasallar a los otros músicos, pasando en un solo compás de la lentitud a la velocidad, a la vez rotundo y sin esa propensión al exhibicionismo truculento que algunos baterías creen imprescindible. Tocan My One and Only Love y sin decirnos nada nos miramos acordándonos de cómo tocaban esa canción John Coltrane y Duke Ellington, cómo la cantaba Johnny Hartman. Tocan una composición de Garzone a la memoria de Charles Mingus, The Mingus I Knew. Y cuando en medio de una larga improvisación Garzone cita rápidamente la melodía de You Don’t Know What Love Is también es como si nos incluyera en un secreto.

Volviendo a casa me acuerdo de esas palabras de Nietzsche: “la vida sin música es un error”. Y de otras de Shakespeare, creo que de Julio César, que me hacen pensar con más extrañeza o lástima que rencor en ciertas personas: “qué poca música en sus almas”.

http://www.elmundo.es/elmundo/2012/05/07/toros/1336426173.html

Qué raras compañías y qué causas más tontas para alguien que ha escrito algunas de las mejores novelas en español del último siglo.

A lo largo de los años, en sitios diversos del mundo, he sabido muchas más historias que hubiera podido incluir en Sefarad. Algunas de ellas me las contaban de viva voz o por escrito personas que habían leído el libro. Otras me llegaban por puro azar. Unas historias llevan a otras, y casi sin ningún esfuerzo se integran en una narración que solo parcialmente es mía. Un libro mucho más amplio que el que yo escribí, del que mi novela sería solo una parte.

Hace unos días recibí una carta que era como otro capítulo añadido. Su autora se llama María Regla Pérez. Me impresionó  tanto que le pedí permiso para copiarla aquí:

Me ha ocurrido algo extraordinario leyendo “Sefarad” y quería compartirlo con usted, por haberlo hecho posible. Concretamente, me ha sucedido leyendo “Tan callando” y ha sido una experiencia maravillosa e irrepetible.
He escuchado a mi abuelo paterno contándome uno de los episodios más importantes de su vida, pero no como se lo escuché contar cuando tenía casi ochenta años, con una voz que se apagaba y se rompía con la emoción contenida, sino como si hubiese tenido en mis manos el diario que perdió estando en el frente de Leningrado. Tenía que pasarme continuamente las manos por la cara para que las lágrimas no me impidiesen seguir leyendo.
Todavía le escribo con el corazón encogido y ya ha pasado más de una semana. Quería terminar la novela antes de hacerle llegar esta nota de agradecimiento.
Mi abuelo se llamaba Ildefonso Pérez Ortíz y nació en Pilas, en 1920. Se alistó como voluntario en la División Azul por las mismas razones que el profesor emérito José Luis Pinillos y también, como él, ganó una Cruz de Hierro, él mismo no se explicaba muy bien porqué. Argumentaba que era una cuestión azarosa lo de la supervivencia. Seguramente compartiría con el profesor Pinillos buena parte de las sensaciones y experiencias que describe en “Narva”. Aquello de que no sabían porque no estaban dispuestos a saber. Dicen que no hay peor sordo que el que no quiere oir. 
Lo que quería decirle es que mi abuelo salvó su vida gracias a una mujer rusa de cierta edad, que podría haber sido su madre. Salvando algunos detalles, el episodio que cuenta en “Tan callando” es idéntico. Anduvo perdido varios días por un bosque de nieve hasta que llegó arrastrándose a la choza y su primer instinto fue acercarse al fuego para calentarse. La señora, que estaba sola, le apartó del fuego de un empujón y calentó agua para frotarle las manos y que fuese entrando en calor. Le cuidó como si fuese su hijo y arriesgó su vida para salvarlo.
Cuando llegaron los guerrilleros rusos mi abuelo temblaba de miedo sobre el jergón y ella les convenció de que era su hijo, que estaba enfermo. Su uniforme y su pistola bajo el jergón.
Mi abuelo no sabía ruso, pero algo pudo entender.
Cuando me lo contaba, él que nunca hablaba de la guerra, no me hablaba de Dios. Mi abuelo era creyente pero no me hablaba de azar, ni de la mano de Dios sino de humanidad.
Muy poco después de que los guerrilleros se marcharan, la señora le pidió a mi abuelo que se fuese y nada más supo de ella.
Poco después fue herido por una bomba anticarro cerca de Leningrado y su padre hizo todo lo posible porque regresase a casa.

Cruzo ayer distraído Broadway por la esquina de la calle 12, yendo hacia el laberinto tentador de la librería Strand, en el mediodía día de llovizna, y al mirar  instintivamente hacia el norte, por donde viene el tráfico, veo como si fuera por primera vez el Empire State Building, apareciendo de golpe como un gigante en la niebla, emergiendo de ella.

La Primera de Mahler se la escuchamos hace un par de semanas a la Filarmónica, dirigida gloriosamente por Jaap van Zweeden, que electrizó con su entusiasmo a una orquesta a veces demasiado formularia. El opus 132 de Beethoven lo tocó el cuarteto Emerson: ese tercer movimiento que tiene una parte de acción de gracias por la recuperación de una enfermedad me recordó a otra obra tardía de un viejo enfermo, el Goya que se autorretrata en los brazos del médico que le salvó la vida. Ese día me compré un estuche con las grabaciones que el Emerson ha hecho de todos los últimos cuartetos. Lo escuchaba esta tarde en casa, y sin necesidad de una sola palabra la música me explicaba lo que soy, lo que deseo, lo que añoro, lo que me da miedo, lo que me hace sentir que vivo. Me limpiaba de lo feo y lo turbio que también está dentro de uno y que se percibe algunas veces en las palabras biliosas dichas o escritas solo para ofender.