El testigo improbable

Posted By on Jul 31, 2017 | 18 comments


Nada auguraba que Friedrich Reck pudiera convertirse en un héroe de la resistencia contra el nazismo; ni siquiera en una víctima. Era un escritor de novelas de entretenimiento de mucho éxito que se hacían más populares aún cuando las adaptaban al cine. Tenía fama entre sus conocidos de vividor, de buen conversador, incluso de fabulista. Su figura, en público y también en privado, era en gran parte una invención. Vivía en un antiguo convento gótico, en una finca en el campo cerca de Múnich, y adoptaba maneras de hacendado rural, como de aristócrata o de oficial retirado de caballería. Se preciaba de sus conexiones con la casa real de Baviera, depuesta en 1919. En realidad la finca y el monasterio los había comprado con los derechos de autor de sus novelas, y solo había pasado muy brevemente por el ejército en su juventud. Pero era verdad que amaba la belleza del campo, la majestad sombría de los bosques, la limpidez de los ríos, y también los objetos de arte y los manuscritos y ediciones valiosas que atesoraba en su biblioteca como si fueran la herencia de antepasados ilustres que en realidad no habían existido.

[…]

Seguir leyendo en EL PAÍS (29/07/2017)

Compártelo!
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

18 Comments

  1. ” … El aguacate de piel verde que conocían no aguantaba las temperaturas de los contenedores de exportación, así que comenzaron …

    ” … Si hay un momento en que me parece ver la Luz de la Epifanía, la luz que conduce a los magos, en otro no veo sino laberinto que lleva a la nada.

    STELLA

    Tú fuiste la luz tranquila
    clavada en la inmensidad
    pavorosa de la vida.
    Yo vagaba lastimero
    turdiéndome las entrañas
    en las malezas del suelo,
    como vagaba el bicho rudo
    por la estepa -sed y hambre-
    en la noche sin refugio.
    De repente, sobre un pico
    serrano del horizonte,
    apercibí mi destino:
    Eras tú, la luz tranquila
    clavada en la inmensidad
    como luz de Epifanía.
    No supe al pronto pensar
    ni comprender el misterio;
    mas tu dulce claridad
    ungió la raíz del alma.
    Sentí dentro de los párpados
    un bailoteo de lágrimas.
    Nada más. Todo el contorno,
    lleno de padecimientos
    y encabritados demonios,
    tornó a la nada. Yo, libre,
    recomencé la existencia.
    Hoy contemplo mis humildes
    manos, esparcidoras
    de la simiente lozana
    que cubrió lomas y lomas,
    y confieso que mi vida
    no es más que la potestad
    de tu dulce luz tranquila.

    Este es el momento de la fe. Veamos ahora el contrario:

    UN VUELO, NADA.

    Pasó con vuelo incierto
    por el jardín sombrío
    la mariposa blanca.
    La seguí por el viento,
    por encima del río
    y de la azul montaña.
    No pensaba en el tiempo
    ni en los seres queridos
    ni en la ignota distancia.
    Era el instinto abierto
    a la flor del estío
    y a toda la fragancia.
    De aquí su vuelo incierto,
    su vaivén raquítico,
    su livianidad fantástica.
    La seguí por el viento,
    más allá de los ríos
    y los montes del mapa.
    Nos perdimos en medio
    de un verde laberinto
    fabricado en la nada.
    Es el destino
    del alma.

    Pero a esta lucha interna, intelectual y religiosa, se añadía … ”

    José Moreno Villa
    ‘Repercusión de las circunstancias’
    “Vida en claro” (1944)
    Fondo de Cultura Económica,
    México D.F., 1976

    … a experimentar con la semilla del Hass, originario de California. Además, al contrario que sus competidores en la región como Chile o Perú, pueden producir todo el año.
    “Colombia tiene delante un mercado con tasas de crecimiento del 15% y 19,5% anual en volumen y valor respectivamente”, explica Aurelio Iragorri, ministro de Agricultura. Ahora el aguacate supone el 0,11% del total de las exportaciones en 2016. El sexto producto agrícola de venta en el exterior, donde domina el café.
    Para intentar aumentar este porcentaje, un nuevo cliente llama a las puertas de Colombia … ”

    Ana Marcos
    “Aguacates para conquistar
    el mercado de EE UU”
    -‘Economía y negocios’-
    El País (19-VIII-2017)

    Cuando una hebra suave enlaza hueso,
    homenaje y verso.

    ._.

    *

      Citar  Responder

  2. ” … polar (‘poh-lâr’) adj. 1. of or near the North Pole or South Pole …

    ‘In our time the destiny of man
    presents the meaning in political terms.’

    Thomas Mann

    How can I, that girl standing there,
    My attention fix
    On Roman or on Russian
    Or on Spanish politics?
    Yet here’s a travelled man that knows
    What he talks about,
    And there’s a politician
    That has read and thought,
    And maybe what they say is true
    Of war and war’s alarms,
    But O that I were young again
    And held her in my arms!

    William Butler Yeats
    ‘Politics’
    “The pocket book of modern verse”
    Edited by Oscar Williams
    Pocket Books, NY (1955)

    … 2. of one of the poles of a magnet … ”

    Oxford American Dictionary
    OUP (1980)

    ¡¡Nice picture President Obama!!

    ._.

    *

      Citar  Responder

  3. ” … Esa voz no tiene escuela, no es ultraísta, ni surrealista; tampoco futurista. Viene de las lecturas de alrededor de los veinte años: la Biblia -muy especialmente los libros poéticos y sapienciales: Salmos, Proverbios, Eclesiastés, Cantares, etc-, el ‘Zaratustra’ nietzscheano, tal vez el Corán. Se origina allí y acuerda con un diapasón retórico afín …

    “[…] Pero he sabido descubrir los diques que fundan un hombre, al azar de mis paseos en una campiña extranjera. Había tomado, al paso lento de mi caballo, un camino que unía un pueblo con otro. Hubiera podido franquear derecho la llanura, pero siguió los contornos de un campo y así yo perdía algunos instantes en ese rodeo y gravitaba contra mí ese gran cuadrado de avena, pues mi instinto librado a sí mismo me hubiera llevado derecho, mas la gravitación de un campo me hacía ceder. Y me gastaba la vida la existencia de un cuadro de avena, pues le fueron consagrados minutos que me hubieran servido para otra cosa. Y ese campo me colonizaba pues consentía en rodearlo, y mientras hubiera podido arrojar mi caballo sobre él, lo respetaba como un templo. Después mi camino me condujo a lo largo de un dominio cerrado con muros. Y el camino respetaba el dominio y cedía en curva lenta a causa de las salidas y entradas del muro de piedra. Y veía, detrás del muro, los árboles más apretados que los de los oasis nuestros y algún estanque de agua dulce que reverberaba detrás de las ramas. Y solo oía el silencio. Después pasé a lo largo de un portal bajo el follaje. Y mi camino se dividía aquí, donde una rama servía a ese dominio. Y poco a poco, en el curso del lento peregrinaje, mientras mi caballo cojeaba en el atolladero, o tiraba de las riendas para comer el pasto raso a lo largo de los muros, me sobrevino el sentimiento de que mi camino, en sus inflexiones sutiles, y sus respetos, y sus holganzas, y su tiempo perdido como por el efecto de algún ritmo o de una antecámara del rey, dibujaba el rostro de un príncipe, y todos los que lo tomaban, sacudidos por sus calesas o balanceados por sus asnos lentos, eran, sin saberlo, ejercitados en el amor. […]”

    Antoine de Saint-Exupéry
    “Citadelle”
    Traducción de Hellen Ferro
    Alba minus (2000)

    … a la épica.
    Esa voz que no pertenece a escuela alguna, ni reconoce antecedentes inmediatos, ni resuena plenamente en epígonos importantes, se asemeja, no obstante, llamativamente, a otras que le son contemporáneas … ”

    Horacio Vázquez-Rial
    “Antoine de Saint-Exupéry
    y Ciudadela”
    Alba minus (2000)

    ‘Este texto reproduce fielmente
    el manuscrito en el cual trabajaba
    Antoine de Saint-Exupéry
    en el momento de su desaparición.’

    *

    ._.

      Citar  Responder

  4. ” … Atravesé un patio, …

    “[…] Pero acabé descubriendo la escalera 5. Subí los pisos. Una hilera de oficinas. Me indicaron la que tenía el número 501. Una mujer de cabellos cortos y aire indiferente me preguntó qué quería.
    Con voz seca me explicó […]

    Patrick Modiano
    “Dora Bruder” (1997)
    Traducción de Marina Pino
    Seix Barral, 2014

    … me introduje por un corredor y desemboqué en un ‘hall’ muy amplio por donde circulaban hombres y mujeres … ”

    A Terele
    In memoriam

    *

      Citar  Responder

  5. Unas pequeñas anotaciones complementarias:

    F. Reck era hijo de unos terratenientes, de ahí su conciencia de clase. Quiso estudiar música, pero sus padres decidieron que fuese militar (de ahí su breve paso por el ejército); al final estudió medicina y ejerció algún tiempo como médico, para dedicarse posteriormente a escribir.
    Se sintió frustrado con la escritura, según sus palabras: ” no puedo más ….mis mejores ideas no las puedo expresar en público”, en cambio escribía lo que de él demandaban los periódicos o editores para los que trabajaba y que constituía un éxito comercial. Curiosamente más tarde lo denunció uno de esos editores.
    Por nacimiento era protestante y después se convirtió al catolicismo.
    (La Iglesia tuvo un importante papel en la resistencia contra los nazis, organizada en los círculos que se crearon en muchas ciudades, y en la protección de judíos)
    Reck y su mujer ayudaron y dieron cobijo a amigos judíos en su casa.

    Casualmente encontré hace dos semanas, en uno de esos armarios para intercambiar libros, este diario, me llamó la atención y me lo llevé a casa. Aún no he empezado a leerlo, antes me he dedicado a conocer un poco la vida de este hombre. En alemán el libro se llama: “Diario de un desesperado”

      Citar  Responder

  6. ” … Si recurrimos a datos recientes, …

    “[…] El revisor le dijo que faltaban diez minutos para la penúltima estación. Por una ventanilla ovalada veía moverse muy al fondo las barras metálicas del vagón contiguo, donde tampoco parecía viajar nadie. Miró su reloj y no supo calcular cuántos minutos habían pasado desde que habló con el revisor. Iba a ponerse el abrigo cuando vio el rostro de Malcolm en la ventana ovalada del fondo, mirándolo, adherido al cristal.
    Se levantó y tenía los músculos entumecidos y le dolían las rodillas. El tren iba tan deprisa que casi no podía mantenerse en pie, tampoco Malcolm, que para mantener el equilibrio permanecía inmóvil separando las piernas mientras la puerta del vagón oscilaba y golpeaba ante él empujada por un viento súbito y frío que llegó hasta […]”

    AMM
    “El invierno en Lisboa” (1987)
    Seix Barral, 2006

    … comprobamos que, según la Clasificación Nacional de Actividades Económicas, de 2008 a 2015 cerraron en España cuatro mil empresas del sector de las artes gráficas, muchas de ellas relacionadas con el gremio del libro; que se ha perdido un treinta por ciento de puestos de trabajo y que, como indica la Confederación Internacional de Impresión e Industrias Auxiliares, España se sitúa [como] el tercer país europeo con más despidos en este ámbito, por detrás de Grecia y UK. Acceder a esta información, saber qué factores influyen en el precio de los libros, lleva, sin duda, a valorarlo más … ”

    Emma Rodríguez
    “Esos libros ilustrados tan caros”
    -‘Documentos. El pulso’-
    EPS (agosto 2017)

    En agosto, susto en rostro.
    Y relato(-s) oportunos en lontananza.
    ¡A que sí!

    ._.

    *

      Citar  Responder

  7. ” … Conservador verdadero, aristócrata ficticio, amigo de las elucubraciones sobre el hombre-masa y …

    Oh, sí, nieve imprecisa,
    oh, sí, temblando en plena flor de nieve,
    párpado boreal, pequeño rayo helado,
    quién, quién te llamó hacia el ceniciento valle,
    ¿quién, quién te arrastró desde el pico del
    [águila
    hasta donde tus aguas puras tocan
    los terribles harapos de mi patria?
    Río, ¿por qué conduces
    agua fría y secreta,
    agua que el alba dura de las piedras
    guardó en su catedral inaccesible,
    hasta los pies heridos de mi pueblo?
    Vuelve, vuelve a tu copa de nieve, río amargo,
    vuelve, vuelve a tu copa de espaciosas
    [escarchas,
    sumerge tu plateada raíz en tu secreto origen
    o ¡despéñate y rómpete en otro mar sin lágri-
    [mas!
    Río Mapocho cuando la noche llega
    y como negra estatua echada
    duerme bajo tus puentes con un racimo negro
    de cabezas golpeadas por el frío y el hambre
    como por dos inmensas águilas, oh río,
    oh duro río parido por la nieve,
    ¿por qué no te levantas como inmenso fantas-
    [ma
    o como nueva cruz de estrellas para los
    [olvidados?
    No, tu brusca ceniza corre ahora
    junto al sollozo echado al agua negra,
    junto a la manga rota que el viento endureci-
    [do
    hace temblar debajo de las hojas de hierro.
    Río Mapocho, adónde llevas
    plumas de hielo para siempre heridas,
    siempre junto a tu cárdena ribera
    la flor salvaje nacerá mordida por los piojos
    y tu lengua de frío raspará las mejillas
    de mi patria desnuda.
    ¡Oh, que no sea,
    oh, que no sea, y que una gota de tu espuma
    [negra
    salte del légamo a la flor del fuego
    y precipite la semilla del hombre!

    Pablo Neruda
    ‘Oda de invierno al Río Mapocho’
    -‘Canto general de Chile’-
    “Canto general” (1950)
    Ediciones Orbis, 1983

    … sobre el declive espiritual … Por fidelidad a su personaje o por ganas de llevar la contraria se convirtió … ”

    El filo de lo imposible

    ._.

    *

      Citar  Responder

  8. La Serapia,

    Y luego que por qué los vascos no se enfrentaron antes a ETA… ¡Juá! Pero si ni los jueces lo paran, qué narices se le va a pedir a una persona de esas localidades donde se organizan esos actos, ¿que salga ahí a decirle a sus vecinos que si no les da vergüenza homenajear a un asesino? ¡Anda ya! Hay que ser idiota para hacer eso. Al que le pillen por medio las atrocidades ha tenido muy mala suerte y el resto evitan toda probabilidad de tenerla. Si no eres un temerario y estás en tus cabales, lo más que haces como mucho es irte a otra parte. O sumarte a las protestas cuando notas un respaldo. Si no, de qué.

      Citar  Responder

  9. ” Pero no echaba la culpa de todo a los nazis, ni a los industriales y los plutócratas que los habían contratado para que les hicieran de matones, ni a la gente común idiotizada por el resentimiento y beoda de patriotismo barato. Antes de que comenzara la guerra y de que todo fuera irreparable, Reck se indigna con la cobardía y la pasividad de los países europeos que han ido consintiendo uno por uno todos los desplantes de Hitler, que han creído poder apaciguarlo cediendo a sus exigencias cada vez más insolentes”

    http://www.europapress.es/nacional/noticia-juez-permite-celebrar-tiro-fatxa-homenaje-kepa-hoyo-verlos-mera-expresion-opiniones-20170804151113.html

    “Tiro al fatxa” y homenaje a un terrorista. No está mal.

    Y viva la libertad de opinión…

      Citar  Responder

  10. ” … Sólo el loro, ‘Totah’, no se divertía nada,
    y se concentraba …

    As if some little Arctic flower
    Opon the polar hem –
    Went wandering down the Latitudes
    Until it puzzled came
    To continents of summer –
    To firmaments of sun –
    To strange, bright crowds of flowers –
    And birds, of foreign tongue!
    I say, As if this little flower
    To Eden, wandered in –
    What then? Why nothing,
    Only, your ‘inference’ therefrom!

    [1860]

    Emily Dickinson
    “The Poems of E.D.”
    Edited by R.W. Franklin
    The Belknap Press of HUP, 1999

    ” … hemisphere (‘hem-i-sfeer’) n. 1. half a sphere … ”

    Oxford American Dictionary
    OUP (1980)

    … en agarrarse ansiosamente a las convulsivas espaldas del ‘chowkidar’… Hasta que finalmente, Lambajan barbotó:
    -¿Sabes de quién es esta casa? … ”

    Salman Rushdie
    ‘II. Masala Malabar’
    “The Moor’s Last Sigh” (1995)
    Traducción de Miguel Sáenz
    Plaza & Janés , 1996

    ¿Único testigo?
    ¿Única testigo?
    Improbable en cualquier caso.

    ._.

    *

      Citar  Responder

  11. ” … Y añadía mi padre: …

    “Cuando se piensa en Rosa Chacel, la memoria del lector se instala, irremediablemente, en los espacios vitales de Leticia Valle, Elena, Santiago Hernández o Teresa Mancha, por citar sólo unos pocos: esas figuras que alientan y habitan el plural orbe novelesco creado por la escritora. Después, tras el primer impulso del recuerdo, emergen otros mundos cuyos personajes, aconteceres e ideas van completando el tapiz chaceliano. Es quizás la parte menos conocida -comentada, estudiada- de la obra de Rosa Chacel, a pesar de situarse, algunas piezas, en el umbral de su mundo narrativo y alumbrar criaturas que son embriones de otras vidas. Otras piezas parecen surgidas como de entre líneas: chispazos o figuraciones que no acabaron de cuajar en unas páginas y requieren otras. Son fundamentalmente los relatos de Rosa Chacel los textos que presentan esta filiación, mas también las páginas de corte autobiográfico o los ensayos mantienen interesantes vínculos con la novela.
    Lo primerísimo que escribe Rosa Chacel es una breve prosa titulada “Las ciudades” que anticipa algunos elementos de ‘Estación. Ida y vuelta’, pues está ya allí la figura del viajero en soliloquio interior, una escritura que se rige por el encadenamiento de imágenes en progresiva sucesión y que no renuncia a la musicalidad rítmica. “El amigo de voz oportuna” es otro de estos primeros tanteos que pronto cuajarán en dos relatos plenamente logrados: “Chinina Migone” y “Juego de las dos esquinas” […]”

    Ana Rodríguez Fischer
    “La otra narrativa de Rosa Chacel:
    el arte del relato”
    -‘Rosa Chacel | Ámbitos Literarios’-
    “Premio Nacional de las Letras españolas”
    Anthropos (1990)

    … -Ocurre con esto como con la estatua. ¿Piensas tú que para el creador se trata de la descripción de una boca, de una nariz o de un mentón? No, ciertamente, sino únicamente de la resonancia de esos objetos los unos sobre los otros. Resonancia que será, por ejemplo, el dolor humano. Es posible, por otra parte, hacértela escuchar, pues no te comunicas con los objetos, sino con los nudos que los atan.
    “El salvaje cree -agregó mi padre- que el sonido está sólo en el tambor. Adora el tambor. Otro cree que el sonido está en las baquetas, y adora las baquetas. Otro, por fin, cree que el sonido está en la potencia de su brazo y lo ves pavonearse con su brazo en alto. Tú reconoces que no está ni en el tambor, ni en las baquetas, ni en el brazo, y llamas verdad al tamborileo del tamborilero.
    “Rechazo, pues, del gobierno de mi imperio a los comentadores de los geómetras que veneran como ídolo aquello que ha servido para edificar; y porque un templo los conmueve adoran su poder en las piedras. Esos vendrían a gobernarme los hombres con sus verdades para triángulos … ”

    Antoine de Saint-Exupéry
    “Ciudadela”
    Traducción de Hellen Ferro
    Alba minus (2000)

    Cuello de dama.
    Arenilla que habla.

    ._.

    *

      Citar  Responder

  12. ” … We had got a loaf of home-made bread, and musk and water melons for dessert. For this farmer, a clever and welldisposed man, cultivated a large patch of melons for the Hooksett and Concord markets. He hospitably entertained us the next day, exhibiting his hopfields and kiln and melonpatch, warning us to step over the tight rope which surrounded …

    “[…] El golfo tiene que ser simpático, debe disfrutar del latrocinio sin importarle que se note […]”

    Manuel Vicent
    “Bomba Rita”
    -‘Columna’-
    El País (febrero 2016)

    … the latter at a foot from the ground, while he pointed to a little bower at the corner, where it connected with the lock of a gun ranging with the line … ”

    Henry David Thoreau
    ‘Wednesday’
    “A Week on the Concord and
    Merrimack Rivers” (1849)
    Holt, Rinehart and Winston, 1963

    Era un ‘dibujante’ de novelas

    *

    ._.

      Citar  Responder

  13. Angela wrote:
    “Los otros dispositivos de almacenaje de información, antes o después, quedan obsoletos”
    .
    Y no solo eso, Ángela, es que se están destruyendo. En 10/12 años los CDs y DVDs que teníamos en la oficina repletos de datos se han borrado en su mayoría total o parcialmente. En cuanto a la “nube”, me fío menos de una nube que Noé acodado en la amura del arca mirando al cielo.

    En un trabajito que ahora me ocupa estoy manejando cartas escritas hace unos 130 años y aunque su estado de conservación es bueno en general, la tinta de muchas de ellas se ha deteriorado por causa de la humedad: ha virado de color, ha palidecido, se ha corrido –con perdón–; en cambio, las escritas a lápiz parecen redactadas ayer mismo, como si el grafito del lápiz (de un lápiz de calidad, se entiende) fuera cristalizando tal en un proceso diamantífero.

    En todo caso, temo que la escritura depositada en mis cuadernos, realizada con tinta Pelikan e Inoxcrom para estilográfica se evapore en poco tiempo al igual que se desvanece la materia de los sueños. So what? Psch; total, más se perdió en Cuba y en cien años todos calvos.

    :-)

      Citar  Responder

  14. Comentario
    Sap,

    ¿Se degrada menos el lápiz? Me interesa lo que dices.

    Hay algo en favor del soporte de papel: no necesita conversión tecnológica. Los otros dispositivos de almacenaje de información, antes o después, quedan obsoletos y hay que convertirlos para poder leerlos con los sistemas más modernos. Con el papel, de momento, no hace falta (siempre y cuando, claro está, no cambie nuestro sistema lector).

      Citar  Responder

  15. .
    A cada día que pasa estoy más convencido que el soporte de escritura del futuro, lo más revolucionario, será el cuaderno escrito a boli, estilográfica o mejor aún, a lápiz, que se degrada menos. Atención por tanto a cuantos mantengáis diarios o cosa parecida con intención de perdurabilidad.

    :-…

      Citar  Responder

  16. ” … No se construye el imperio con los materiales. …

    ” May 22, 1942

    Dear Mr. Roth:
    In compliance with a request from Homestead 42, Office of American Absorption, U.S. Department of the Interior, our company is offering relocation opportunities to senior employees, like yourself, deemed qualified for inclusion in the OAA’s bold new nationwide initiative.
    It was exactly eighty years ago that the U.S. Congress passed the Homestead Act of 1862, the famous legislation, unique to America, which granted 160 acres of unoccupied public land virtually free to farmers willing to pull up stakes and settle the new American West. Nothing comparable has been undertaken since then to provide adventurous Americans with exciting new opportunities to expand their horizons and to strenghthen their country.
    Metropolitan Life is proud to be among the very first group of major American corporations and financial institutions selected to be participants in the new Homestead program, which is designed to give emerging American families a once-in-a-lifetime opportunity to move their households, at government expense, in order to strike roots in an inspiring region of America previously inaccessible to them. Homestead 42 will provide a challenging environment steeped in our country’s oldest traditions where parents and children can enrich their Americanness over the generations.
    Upon receipt of this announcement you should immediately contact Mr. Wilfred Kurth, the Homestead 42 representative in our Madison Avenue office. He will personally answer all your questions and his staff will courteously assist you in every way they can.
    Congratulations to you and your family for having been chosen from among numerous deserving candidates at Metropolitan Life to be among the company’s pioneering “homesteaders” of 1942.

    Sincerely yours,
    Homer L. Kasson
    ‘Vice President for Employee Affairs’

    Several days had to pass before my father could summon the composure to show the company’s letter to my mother and to break the news that as of September 1, 1942, he was being transferred from the Metropolitan’s Newark district to a district office opening in Danville, Kentucky. […]”

    Philip Roth
    ‘May 1942-June 1942
    Their Country’
    “The Plot Against America” (2004)
    Vintage Books – Random H.I., NY, 2005

    … Se absorben los materiales en el imperio … ”

    Un disidente errático.
    Cuestión de esvástica en el sello
    (portada del libro de P.R.)

    ._.

    *

      Citar  Responder

Submit a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *