Verano pasado

Posted By on Sep 13, 2014 | 74 comments


La mañana del primer domingo de septiembre tiene en Madrid un aire fronterizo. Es una mañana silenciosa, con el silencio tan limpio que hay a esa hora los sábados y los domingos de agosto, un silencio no de ciudad, sino de quinta en el campo, con trinos de pájaros y rumor de brisa en las hojas de los árboles. El primer domingo de septiembre, nublado y fresco en las primeras horas de la mañana, es también, o uno lo percibe así, el último domingo adelantado del verano, y en su quietud tan profunda hay un aviso de despedida, una clausura, un salto del presente al pasado, brusco y furtivo como ese salto de la aguja de los minutos en los relojes antiguos de las estaciones. Aún sin terminar del todo el verano ya es el verano pasado. Lo que hasta ayer mismo era vida plena hoy se parece ya a un álbum de fotografías.

[…]

Seguir leyendo en EL PAÍS (13/09/2014)

4065698329_63a963a0f3_b

74 Comments

  1. Otra vez intervengo para encomiaros que leáis el magnífico artículo que publica hoy AMM en Babelia, acerca de los terribles asesinatos de la cuadrilla Eta, como el perpetrado contra unos guardias civiles que controlaban el tráfico durante una carrera ciclista, en el cual un cura avisó a los asesinos del trazado de la carrera, y tras el crimen un canalla alertó a los matarifes de que uno de los guardias aún respiraba, por lo que éste volvió para rematarlo.

    Critica también AMM la actitud cómplice y pilatiana (de Poncio Pilatos) de monseñor Setién, lavándose (o sea, ensuciándose) las manos tras cada asesinato.

    Al hilo de esto, se me ocurre el siguiente haiku:

    Un “gudari”
    mató a un humano, fuese
    y no hubo nada.

      Citar  Responder

  2. Después de tanto tiempo, se me ocurrió pasar por la web de AMM y me llevo la sorpresa de que hay entrada nueva. Es un placer saludar a tantos amigos de otro tiempo en que AMM colgaba su maravillosa entrada diaria. Un cordial saludo para todos/as. Nosotros, por nuestra parte, seguimos abiertos con nuestro poema diario bien seleccionado (al menos eso pretendemos). Si queréis pasaros, siempre seréis bien recibidos. Un cordial saludo desde ZuMo De PoEsÍa.

      Citar  Responder

  3. Manuel Couceiro,
    .
    Jajajajaja, no hay nada como entonar el sortilegio…
    .
    “Salakadula chalchikomula bidibibadibu bu
    siete palabras de magia que son
    bidibibadibi bu… Leonardo”
    .
    y aparece de inmediato el amigo Manuel, destacado epígono del canadiense :-)
    .
    Hombre, puesto en el brete de elegir armas –entendiendo siempre el duelo a primera sangre– y dado el terror que me producen las de fuego por el ruidazo que forman y el pestazo a pólvora que dejan tras de sí, me decantaría por el florete; pero ante el peligro de ir arrastrando el espadín por el suelo, puedo apañarme bastante bien con un alambre de esos de ensartar pinchitos.
    .
    Como un rorro a punto de acristianar, quedo a la espera de los padrinos.
    .
    :-)

      Citar  Responder

  4. Sap,

    nos vemos al amanecer, tú eliges las armas y yo los padrinos, por Leonard uno se reta una y mil veces.
    Ante semejante demostración de frigidez musical no puedo quedarme parado!

      Citar  Responder

  5. MJGE,
    .
    Sí, sí; destaqué lo de la adjetivación de Savater como mero ejemplo. Lo que cuenta es tan importante como su estilo. Supongo que lo deseable es alcanzar el equilibrio en las altas alturas de fondo y forma, tal como consiguieron Borges o Valle-Inclán y a lo que él mismo no es ajeno.
    .
    Por otro lado, estas memorias que releo son uno de los más hermosos cantos que he conocido dedicados a la lectura y al entender la compulsión de leer, no como una mera ‘afición’ sino como una vida paralela, quizá sustitutoria, una irrenunciable manera de vivir que nos hace desestimar los gozos de la vida eterna y las ventajas de contemplar la inefable Divinidad, por el hecho simple de que nunca nadie nos ha informado de si allí hay libros profanos.
    .
    En cuanto a lo último de Leonardo el Tristezas que he escuchado -y aprovechando que el Couceiro tiempo ha que no asoma la patita por debajo de la puerta, lo diré- me ha parecido lo de siempre: otro añadido a esa monocorde canción que dura ya 87 horas y que viene servida en cachitos.
    .
    :-)

      Citar  Responder

  6. .
    ¿Por qué este artículo “Verano pasado”, no se encuentra en su lugar correspondiente?
    .
    :-)

      Citar  Responder

  7. MJGE,

    Disfruto de los adjetivos… Para mi es la palabra que me acerca a la claridad, a la propiedad y a la precisión en el uso del lenguaje…te permite ser lacómico y dejar de lado los ropajes artificiales de los que hablaba Juan Ramón.
    Terminé ayer el viaje a pie de Pla y léste los utiliza tan bien,que estoy pensando en la relectura ya.

      Citar  Responder

  8. .

    Sap,

    .
    Amigo Sap.
    .
    Estos días de atrás he mantenido en mi blog un pequeño debate con un visitante a propósito de una entrada que escribí sobre la forma en literatura. Como bien sabrás, puesto que sé que también eres admirador de Josep Pla, éste afirmaba que la forma está en los adjetivos y que es lo único que perdura. Por su parte Azorín decía que la literatura es la forma.
    .
    Mi visitante afirma que no le interesa la forma, sólo el contenido y cuanto más concentrado mejor. Yo le argumentaba, citando a Lázaro Carreter, que el lenguaje y el pensamiento están íntimamente relacionados por lo que cuanto más rico sea el lenguaje que poseas más elaboradas serán tus ideas, hasta el punto de que la forma de hablar de una persona revela la categoría de mente: “Una persona que habla torpe y viscosamente –dice LC- es porque en su mente no hay muchas ideas”.
    .
    Viene todo esto a propósito de que destacas de F. Savater la precisión de sus adjetivos, es decir, la forma mientras que a mí lo que más me atrae es la claridad de sus ideas y, sin embargo, seguramente hablamos de la misma cosa.
    .
    En otro orden de cosas, esta mañana he oído un tema del último trabajo de Leonard Cohen –sé que este no es santo de tu devoción-, concretamente “Never main”, con pequeños matices árabes que me ha gustado. Confío en que Maties, en este caso, no me dé un tirón de orejas como con Pink Martini.
    .

      Citar  Responder

  9. Carmela,

    Mira que llevo días buscando nueva información sobre el próximo libro de nuestro anfitrión y no había dado con el Hay Festival. Por cierto, en las novedades de Seix Barral para noviembre no aparece (http://www.planetadelibros.com/pdf/Novedades_Seix_Barral_septiembre-noviembre_2014_OK.pdf)

    El que pueda, que vaya al evento, se gaste los 3€ de la entrada y nos haga una bonita crónica. El próximo viernes a las 19:45h.:

    http://cloud.hayfestival.com/segovia/Hay-Festival-Segovia-2014.pdf

      Citar  Responder

  10. .

    Sap,

    .
    Y creo que también lo es Maese Nicolás.
    .

      Citar  Responder

  11. .
    Paco,

    .
    No puedo enlazarlo pero como sé cómo te gustan los yogures de fresa te recomiendo lo que escribe hoy Enric Fossas en El País.
    .

      Citar  Responder

  12. MJGE,
    .
    Es cierto. Muchas veces con el Kindle en las manos, te sientes desasistido. De todas formas, mis contraindicaciones anteriores eran de orden psicológico que no mecánico. A estas últimas, también puede añadirse a la que señalas lo mismo que le ocurría a Ringo Starr, su dependencia de la batería; otrosí, el llevarlo a la playa con reservas y la vida limitada de la botonadura.
    .
    Menos mal que las ventajas son igualmente destacables.
    .
    Sí, ya te digo; como escritor o por cómo emplea la escritura en sus ensayos, Savater me parece excepcional, de una precisión –por ejemplo– en los adjetivos, asombrosa.
    El compañero Hermi es también confeso admirador.
    .
    :-)

      Citar  Responder

  13. .
    Diego Ariza,
    .
    Cuándo piensas avisar de la presencia de AMM en el Hay Festival Segovia 2014? Estarán también Vargas Llosa, Marías y el aquí laureado Nooteboom.
    .

      Citar  Responder

  14. Sap,

    .
    El defecto que le encuentro yo al Kindle no son los que tu mencionas. A mí lo que me resulta molesto o mal resuelto es la posibilidad de volver atrás para releer algún párrafo o pasaje; por aclarar alguna cuestión de la trama o por simple deleite.
    Por cierto, compartimos la admiración por F. Savater.
    .

      Citar  Responder

  15. .
    Un pensamiento savateriano (¿o será savatino?) para los aficionados a que le pasen la manita por el lomo:
    .
    “Todo el que nos censura nos parece sectario o malevolente, pero el más trivial de los halagos hace que concibamos una especie de impaciente simpatía incluso por quienes conocemos sin controversia como acendrados cretinos. Con suerte y esfuerzo he podido purgarme de las manifestaciones externas más estruendosas de la manía de darse importancia, pero la perra en el alma sigue pidiendo que la masturben. Ojalá hubiera almas desechables, como ciertos bolígrafos o encendedores…”
    .
    :-)

      Citar  Responder

  16. .
    Guardaba un gran recuerdo de “Mira por dónde”, el volumen de memorias de Fernando Savater –que fuera de cuestiones políticas, ideólogicas y de lo que me pueda dar la gana, me parece un escritor ma-ra-vi-llo-so–. Creí que tal libro, el mismo ejemplar que se guarda en la biblio, lo leí por vez primera hace dos años. Para mi asombro, encontré entre sus páginas el resguardo que me hacía deudor del préstamo en aquella ocasión primera… pero no habían transcurrido dos años como pensaba, sino siete!!! El susto me provocó tal soponcio, que la amable bibliotecaria se vio obligada a darme a oler su frasco de sales para volver en mí. Sí, la herida que el tiempo me infligió en aquel instante de ayer, aún me escuece.
    .
    :-(
    .
    De los párrafos, renglones y palabras que se contienen en tal libro, merece la pena recordar este aforismo/poema del hasta ahora desconocido Antonio Porchia a modo de Despedida:
    .
    “En el último instante, toda mi vida durará un instante.
    Cuando yo muera, no me veré morir, por primera vez”.
    .
    (Me lo pido de epitafio para el tapón del vaso canope que me contenga como basura).
    .
    :-)

      Citar  Responder

  17. .
    Tras unos cuantos libros leídos en el Kindle, las gafas piden papel. Supongo que se debe a dos efectos del soporte electrónico que, psicológicamente, llegan a fatigar. Uno, dada la uniformidad del medio, parece que siempre estamos leyendo el mismo libro. Segundo, la desasosegante sensación de que a medida que avanzamos en la lectura, no va quedando rastro atrás, no se van acumulando páginas leídas que conforman un peso, un grueso. Lo que leemos se desvanece, como papel-humo, como papel-sueño.
    .
    En resumen, que me piré a la biblio del barrio…
    .
    :-)

      Citar  Responder

  18. MJGE,
    .
    Supongo que en el caso catalán de la consulta, la cualidad de “no vinculante” solo se aplicaría si ganara el NO. Caso de ganar el SÍ, la no ‘vinculancia’ se iría a tomar por saco a los tres segundos de proclamar los resultados. La matraca iba a ser insoportable. “Derecho a decidir”, “no vinculante”, son términos tramposos, almibarados de eufemismo.
    .
    En fin… por hoy, to another thing, butterfly.
    .
    :-

      Citar  Responder

  19. .
    Pues eso, sirve para salvar situaciones artificiosas, provocadas, para seguir generando tensión: toreo de salón. Qué porcentaje de los que votarían SI a la independencia en una consulta no vinculante crees que cambiarían su voto si al día siguiente de la consulta comenzara realmente el proceso de independencia. Yo creo que lo haría un porcentaje significativo, como ha ocurrido en Escocia. Pero si es por incordiar y sale gratis…
    Tendría sentido si la masa votante fueran individuos responsables y votaran con sinceridad, pero no es así, al menos en ese porcentaje significativo.
    .

      Citar  Responder

  20. MJGE,

    Pues no lo creas… Todos contentos y nadie comprometidos.Los que no están de acuerdo no votan y al final nada sirve de nada.Hasta Convergencia se Salva.

      Citar  Responder

  21. .
    Escocia: “Virgencita, virgencita que me quede como estoy”.
    Había mucho ánimo independentista pero cuando han visto de cerca las posibles consecuencias de separarse han dicho “tate”.
    .
    Yo ya he dicho aquí lo que pienso de la independencia catalana y no me voy a repetir porque, entre otras cosas, no sirve para nada. Ahora bien lo que me parece una tontería sublime es plantear una consulta no vinculante. ¿Qué fiabilidad pueden tener los resultados? Para mí ninguna.
    .

      Citar  Responder

  22. Teresa G.,

    No, me referia a que las tesis de Nancy son lectura para todos los públicos. Sí, recuerdo que me reí bastante y luego algunas discusiones por el tema de los topicos típicos.
    Por cierto Sender ha escrito novelas maravillosas, y luego tiene una especie de tratado filosofico socio cultural etc que se llama Por qué se suicidan las ballenas? Que en mi primera juventud me hizo mucha compañia.
    Y claro la Cronica del alba. Qué nostalgia, dulzura, dolor, amor, inocencia.

      Citar  Responder

  23. Teresa G.,
    Sí, lo que pasa es que la tal Nancy era como los cigarrillos sin nicotina. :)

      Citar  Responder

  24. .
    “[…] Un abuelo o un nieto proyectan nuestras vidas hasta ditancias en el tiempo que son inaccesibles para la experiencia. Gracias a las historias que me contaban mis abuelos yo adquirí un conocimiento muy valioso de lo que era el mundo mucho antes de que yo naciera. […]”
    *
    AMM
    “Tristezas demográficas”
    en Las dos culturas (Muy Interesante; septiembre 2014)
    *
    ” I
    .
    En el reposo iluminado, ni fiebre, ni languidez, sobre el lecho o sobre el prado.
    .
    Es el amigo ni ardiente ni débil. El amigo.
    .
    Es la amada, ni atormentadora ni atormentada. La amada.
    .
    El aire y el mundo no buscados. La vida.
    .
    —¿Era, pues, esto?
    .
    —Y el sueño que refresca.”
    *
    Arthur Rimbaud
    ‘Veillées (Vigilias)’
    “Illuminations”
    Traducción de Antonio Colinas
    Devenir, 2007
    *
    ¿Tiempo Jacques?
    ¿O desvelo y ganas?
    Gracias por tus impresiones noctámbulas. De verdad.
    Ah… y déjanos de vez en cuando algún relámpago quijotesco más. Please :)
    *

      Citar  Responder

  25. Precisamente sobre estos asuntos trata “La tesis de Nancy” de Ramón J. Sender, libro casi olvidado, que divierte al lector con las curiosas interpretaciones de los modismos españoles por una americana instalada en Sevilla.l
    Consuelo,

      Citar  Responder

  26. Sap,

    En moderación un comentario a tu entrada. Saludos.

      Citar  Responder

  27. Sap,

    Este verano he empezado a leer las obras completas de Francisco García Pavón, alternando con otros libros, pero con la intención de terminarlas. Me encuentro a la mitad del segundo volumen -son cuatro en Biblioteca de Autores Manchegos de la Diputación de Ciudad Real- y al final aparece Una semana de lluvia. Vendimiario de Plinio está contenido en el tercero o cuarto y lo tengo en otra casa. En poco tiempo visitaré estas páginas que recomiendas. Hay días que la lectura que nos agrada está cerca de nosotros, trata temas que nos son familiares, y sin necesidad de alejarnos mucho. En la comida sucede parecido: dos huevos fritos con patatas puede ser un buen manjar en un momento adecuado. Sólo hace falta visitar las gallinas en el corral y recoger una patata de la huerta. Todo a la vuelta de la esquina, sin desplazarnos demasiado. :-)

      Citar  Responder

  28. MdlMar,

    Sàbado, en el mercado (mercadillo ? es al aire libre) de St Girons (Ariège, Pireneas francesas), en la tienda de Edgar (libros de secunda mano), me llamo la atencion el Quijote de la RAE (Alfaguara) del IV centenario. Ahora esta al lado de mi cama y me pregunto cuanto tiempo haré falta por ingerirlo …

      Citar  Responder

  29. .
    paco,
    Antonio de La Mancha,
    .
    Sobre la recogida de la uva, “Una semana de lluvia” y “Vendimiario de Plinio” de García Pavón, me parecen dos novelitas deliciosas.
    .
    :-)

      Citar  Responder

  30. .
    Para el profano es difícil llegar hasta aquí. Solo una pertinaz familia de ratones -únicos habitantes del inmueble- conocen los pasadizos secretos, que aun taponados con cemento y trozos de cristal, han sabido dejarlos expeditos con sus dientes.
    .
    ¡Mardito roedore!
    .
    :-)

      Citar  Responder

  31. paco,

    A veces, las revoluciones se hacen solas. Tanto sopla el viento que la piedra se desgasta sin darnos cuenta. En el mundo agrícola, en las tierras del Campo de Montiel, por donde hizo Alonso Quijano su primera salida, la propiedad está muy repartida, hay pocos latifundios; mucha gente tiene algo de tierra, olivos y viñas. Ya pasaron los tiempos que permitían vivir de las rentas que da la pequeña hacienda. Ahora, los beneficios son para el que la trabaja. No da el asunto para más. Ya sabes que el precio de la cebada es el mismo o algo menor que el que tenía hace veinticinco años. En el pueblo de Jacinto acaban de dar un anticipo de la uva que se vendimió el año pasado, la cosecha del 2013; la liquidación llegará a los bolsillos de los agricultores cuando hagan los pagos los compradores, que no va a ser mañana; con un poco de suerte cuando el turrón esté en las tiendas esta Navidad.
    Agricultores de ciudad, como sabes, hay muchos. Cuando restan los gastos a los ingresos, la cantidad que resulta no necesita de escribano, como siempre ha dicho Jacinto, para anotarla en los libros de contabilidad. A pesar de todo ello, el agricultor de ciudad vive los ciclos de la tierra; se alegra cuando la sementera viene bien o cuando la primavera brota con mucho empuje; se regocija cuando ve trigos crecidos, viñas preñadas de racimos y la era con montones de grano, aunque no sean suyos.
    La lluvia en estos días de vendimia, amigo Paco, no es bien recibida. El trabajo en las viñas se complica más, los remolques y tractores atascan en la tierra -antes Castaña y Gobernadora sudaban con las patas metidas en el barro al tirar hacia el camino- y al mojarse la uva se inicia la putrefacción; y eso pone nerviosos a los agricultores que ven disminuir el valor del esfuerzo de todo el año.
    La agricultura, no obstante, es muy importante porque está relacionada con las primeras necesidades de la especie humana. Luego, con el estómago lleno, nos dedicamos a oír música, ver museos, leer literatura o ir al cine. :-)

      Citar  Responder

  32. .
    ” … transparente … ”
    *
    “[…] No le hizo falta ninguna estrategia. De regreso al hotel, nada más abrirse la puerta del ascensor en el piso decimoquinto, vio a la mujer parada justo enfrente, como si al oír que ascendía el lento mecanismo se hubiera puesto a esperar su llegada, igual que quien espera la llegada de un tren. Abengoa tuvo la impresión de que la mujer miraba no hacia él, sino hacia la ruidosa puerta plegable, y que en su cara había una expresión de angustia, que cambió instantáneamente cuando los ojos de los dos se encontraron.
    Estaba inclinada, una rodilla más alta que la otra, tratando de ajustar en el pie izquierdo un zapato negro de tacón, que Abengoa encontró sumamente sofisticado, como los que llevaban las mujeres en las películas de antes. Modelado por la media oscura y traslúcida, el pie descalzo de la mujer tenía una forma exquisita. […]”
    *
    AMM
    “Carlota Fainberg” (Alfaguara, 1999)
    *
    “[…] Contempló complacido sus pies todavía en el aire. Ella tuvo la sensación de haber arribado a una isla soleada donde habitaba la paz, reinaba la cordura y el sol brillaba eternamente, la isla bienaventurada de las botas bien hechas. Notó que se le enternecía el corazón.
    —Y ahora demuéstreme que sabe hacer un buen nudo —dijo.
    Se burló desdeñoso de su torpe sistema y le enseñó uno de su invención. Una vez anudado, no se deshacía nunca. Tres veces le ató y desató el zapato.
    ¿Por qué en el momento más inoportuno, cuando él se agachaba para atarle el zapato, le atormentó de aquel modo la compasión que le inspiraba, acudió la sangre a sus mejillas, y, al recordar lo insensible que había sido (lo había tomado por un farsante), notó que los ojos se le llenaban de lágrimas? Dedicado a aquella ocupación le pareció una figura de un patetismo infinito. Hacía nudos. Compraba botas. No había forma de ayudar al señor Ramsay en el viaje que había emprendido. Pero ahora, justo cuando le habría gustado decir algo y podría haberlo hecho, aparecieron Cam y James. Estaban en la terraza. Llegaron haciéndose los remolones, formaban una pareja triste y seria.
    Pero ¿a qué venían esas caras tan largas? […]”
    *
    Virginia Woolf
    “To the Lighthouse” (1927)
    Traducción de Miguel Temprano García
    Debolsillo, 2013
    *
    “[…] En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos ‘inventar’ y ‘elegir’ en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos ‘equivocarnos’, que es algo que los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A ese saber vivir, o ‘arte de vivir’ si prefieres, es a lo que llaman ‘ética’. De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando […]”
    *
    Fernando Savater
    “Ética para Amador” (1991)
    Editorial Ariel, 2002
    *
    ” … frescor … ”
    .
    “[…] Escriba usted ahora:
    .
    ¡Oh, anhelada plata rubia,
    tú humillas al oro cano!
    .
    ¿Qué le parecen esos versos?
    —Que eso de “oh, anhelada plata” me suena mal, y lo de “tú humillas”, peor.
    —De acuerdo. Pero repare usted en la riqueza conceptual de esos versos y en la gimnasia intelectual a que su comprensión nos obliga. “La plata -dice el poeta-, tan deseada, cuando es rubia, humilla al oro mismo, cuando éste es cano, porque la plata, cuando es oro, vale mucho más que el oro cuando es plata, puesto que hemos convenido en que el oro vale más que la plata.” Y todo esto ¡en dos versos octosilábicos! Ahora, en cuatro versos -ni uno más-, continúe usted complicando, a la manera barroca, el tema que nos ocupa.
    Martínez, después de meditar, escribe:
    .
    Plata rubia, en leve lluvia,
    es temporal de oro cano:
    cuanto más la plata es rubia
    menos lluvia hace verano.
    .
    —Verano está aquí por cosecha, caudal, abundancia…
    —Comprendido, señor Martínez. Vaya usted bendito de Dios.”
    *
    Antonio Machado
    “Juan de Mairena”
    ‘(Parte del) Fragmento V’
    Edición de Pablo del Barco
    Alianza Editorial (2009)
    *
    “[…] —Ahí entra la verdad de la historia —dijo Sancho.
    —También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las accione que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de la historia. […]”
    *
    (II; Capítulo III. ‘Del ridículo razonamiento que pasó entre don Quijote, Sancho Panza y el bachiller Sansón Carrasco’)
    *
    ” … deshabitado … sedentario … pastoral … ”
    *
    “[…] Parece como si al despertarme yo hubiera echado a andar de pronto el reloj que hay sobre la mesa de noche: verde pálido en la penumbra, esfera y agujas fosforescentes que señalan una hora vagamente suspensa entre las cuatro y las cinco de la madrugada. Rozo la pared con los dedos, […]”
    *
    AMM
    “Beatus Ille” (1986)
    Seix Barral, 2006
    *
    Tras una mañana de avance otoñal, la tarde en Madrid hace honor a Verano pasado.
    …Sol & nubes :)
    *
    ” La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: Sí o No. En su brevedad instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el signo contradictorio de la naturaleza humana.”
    *
    Octavio Paz
    “La otra voz”
    que aparece citado por Fernando Savater
    en su “Ética para Amador”
    *

      Citar  Responder

  33. Al concepto de agricultor, así como al de periodista o emigrante,le viene haciendo falta cierta revisión por parte de los señores que se ocupan de estas cosas.
    También son agricultores, aquellos señores que viven de la tierra, no tienen contacto alguno con ella y disfrutan como Dios en la capital. Ya habló del tema este Pla. Lo bueno que tiene esta forma de vida, o mejor, lo bueno que tiene esta forma ociosa de entenderla es, que poco a poco van olvidadando la tierra y ésta notarialmente pasa a manos de aquellos laboriosos que sí la trabajan y claro, el paisaje cambia.
    En mi tierra, este cambio comenzó a producirse cincuenta años más tarde que en las demás comunidades y claro aún se le ve acercarse estos días de vendimia por el pueblo y enterarse del precio de las cosas.
    No entenderán nunca los problemas que reporta esta copiosa lluvia que ahora cae con la tarea de la vendimia.
    Pero se llaman agricultores.

      Citar  Responder

  34. No, quizá escribí yo algo que diese a entender lo de los conciertos juntos. El cantante de Bap hablo de su amistad y los buenos momentos que habian pasado en el escenario y fuera de él. Y claro, de sus visitas a Colonia.

      Citar  Responder

  35. Consuelo,

    Sí conocía esa amistad pero si dijo que daban conciertos juntos no dijo la verdad. Solo en Berlín en 1995 dieron un concierto juntos. Niedecken y Bruce se conocieron en abril de 1995 en Nueva York, mientras el primero grababa un videoclip y el segundo daba un concierto en los Sony Studios como presentación del disco “Greatest Hits”. Debieron acordar hacer algo juntos porque el 9 de julio de 1995 se juntaron en el Cafe Eckstein de Berlín y cantaron ¡siete! veces Hungry Heart (diferentes tomas para el videoclip de la canción), intercaladas con otros clásicos como Down The Road Apiece, Boom Boom, Knockin’ On Heavens Door, Highway 61 Revisited, Honky Tonk Women, Thunder Road, Glory Days, Jumpin’ Jack Flash y Twist And Shout.
    A partir de ahí han cantado a dúo en varios conciertos de Springsteen por Alemania:
    El 15 de abril de 1999 en Colonia cantaron Hungry Heart.
    El 12 de junio de 2003 en Hamburgo cantaron también Hungry Heart.
    El 28 de junio de 2005 en Berlín cantaron Hungry Heart en versión acústica (http://www.youtube.com/watch?v=4L4FxBhsGc4 )
    En Frankfurt el 17 de mayo de 2006 cantaron Buffalo Gals.
    En Colonia el 6 de noviembre de 2006 cantaron Pay My Money Down.
    Y la última vez que se han reunido sobre un escenario fue en Colonia el 13 de diciembre de 2007, que cantaron “Santa Claus Is Comin’ To Town ( http://www.youtube.com/watch?v=MAw1ay2rJrI ).
    Desde el 2007 Bruce ha tocado en Alemania varias veces pero no han vuelto a compartir escenario, supongo que por problemas de agenda.

      Citar  Responder

  36. Que nostalgia… Madrid a finales de verano, principios de otoño.. Para subirme al primer avión y partir para allá! Un saludo otoñal desde Saarbrücken!

      Citar  Responder

  37. MJGE,
    .
    “Hay gente, ingenua, a la que le gusta pensar, le reconforta pensar, que hay un cortafuegos entre estos sectores, asociados ahora a internet, y el resto de la economía. Que el coste marginal cero no cruzará del mundo virtual de los bits al mundo físico de los átomos. Pero no es así, el muro se ha roto, no hay ninguna industria a salvo.”
    .
    Y mientras las editoriales -por ejemplo- no se dan por aludidas, ya hay lectores que construyen sus propios revólveres con una impresora 3D.
    .
    (Parece que el famoso horno del debate no está para los bollos-intervenciones, apreciado MJGAE).
    .
    :-)

      Citar  Responder

  38. .
    Más de una vez, en los viejos tiempos, se debatió aquí sobre si el mundo está cambiando de forma radical, concretamente en lo relativo a su estructura económica. Si esta crisis que atravesamos no es en realidad el agotamiento del sistema capitalista.
    .
    El diario El Mundo incluye hoy una entrevista con Jeremy Rifkin, un nuevo gurú que parece que cuenta con cierto prestigio que afirma que, efectivamente, tal cambio se está produciendo y señala, además, hacia dónde.
    .
    En varias ocasiones, por ejemplo con motivo de la aparición del libro de nuestro desaparecido anfitrión “Todo lo que era sólido” manifesté mi opinión de que es fácil analizar el pasado, lo difícil es tratar de anticipar el futuro. Este señor lo hace y, esté acertado o no, eso ya es un mérito, a mi modo de ver.
    .
    Ahí queda el enlace, por si alguno de vosotros quiere recuperar los antiguos debates que aquí tenían lugar.
    .

      Citar  Responder

  39. Llevaba yo años pensando en cómo se podría describir a los fumadores mañaneros y me encuentro el sábado en el artículo la expresión exacta y sorprendente: ” gente fumando por las esquinas, con la cara agria que pone el tabaco por la mañana.”

      Citar  Responder

  40. Diego Ariza,

    A proposito que te veo. Me acordé de tí el otro día, porque escuché una entrevista hecha al cantante Wolfang Niedecken, y habló de su amistad con tu amigo el Boss.
    No se si conoces este video, es de los primeros, eran tan jóvenes…De vez en cuando dan algunos conciertos juntos, las entradas se acaban enseguida.
    http://www.youtube.com/watch?v=Os3LZBvgPo0

      Citar  Responder

  41. Maties,

    Bella canción. No me canso de oírla. Un enlace que me recuerda tantas cosas…

      Citar  Responder

  42. .
    ” … en las hojas de los árboles … ”
    *
    “[…] Caía la tarde cuando uno tras otro fueron descendiendo los patos. El paisaje era bellísimo con sus pequeñas colinas rodeadas de brillantes brazos de mar. Nils pensó involuntariamente en Blekinge, la provincia donde tierra y mar se confunden de una manera suave y tranquila, mostrando una y otra sus más atrayentes aspectos.
    Los patos fueron reuniéndose sobre un islote pelado de toda vegetación, en el fondo de una bahía profunda. Al primer golpe de vista pudieron contemplar en la ribera que la primavera había hecho ya notables progresos. Los altos y magníficos árboles no estaban todavía vestidos de hojas; pero la tierra que se extendía a sus pies aparecía sembrada de anémonas, de musgo y de hepática. […]”
    *
    Selma Lagerlöf
    ‘La leyenda de Esmaland’
    “El maravilloso viaje de Nils Holgersson
    a través de Suecia”
    Traducción: Carlos Antonio Talavera
    Revisión literaria: Vicente Clavel
    Vergara — Círculo de Lectores (1962)
    *
    “Hacia las seis de la mañana del quince de septiembre de 1840, próximo a zarpar, el ‘Ville de Montereau’ despedía grandes torbellinos de humo delante del muelle de Saint-Bernard.
    La gente llegaba sin aliento; las barricas, los cables, los cestos de ropa blanca dificultaban la circulación; los marineros no contestaban a nadie; tropezaban unas con otras las personas; los bultos subían por entre los dos tambores, y el bullicio se absorbía en el ruido del vapor, que, escapándose por las tapaderas de hierro de las chimeneas, todo lo envolvía en una nube blanquecina, mientras la campana sonaba avante sin cesar.
    Por fin, el barco arrancó, y las dos orillas, pobladas de tiendas, de canteros y de fábricas, desfilaron como dos anchas cintas que se desenrrollan.
    Un joven de dieciocho años, de pelo largo, que llevaba un álbum debajo del brazo, estaba inmóvil cerca del timón. A través de la bruma contemplaba campanarios y edificios, cuyo nombre ignoraba; después abrazó en una última ojeada la isla de Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame, y muy pronto, al desaparecer París, lanzó un suspiro prolongado.
    Frédéric Moreau, que acababa de recibir el título de bachiller, regresaba a Nogent-sur-Seine, donde debía languidecer durante dos meses antes de ir a cursar derecho. Su madre, con la suma indispensable, le había invitado al Havre a ver a un hermano suyo, del cual esperaba que fuese heredero su hijo; volvió de allí la víspera, y lamentaba no poder permanecer en la capital, siguiendo, para llegar a su provincia, el camino más largo. […]”
    *
    Gustave Flaubert
    “La educación sentimental. Historia de un joven”
    Traducción de Hermenegildo Giner de los Ríos
    Debolsillo, 2005
    *
    ” … el silencio tan limpio … ”
    .
    Tierra seca,
    tierra quieta
    de noches
    inmensas.
    .
    (Viento en el olivar,
    viento en la sierra.)
    .
    Tierra
    vieja
    del candil
    y la pena.
    Tierra
    de las hondas cisternas.
    Tierra
    de la muerte sin ojos
    y las flechas.
    .
    (Viento por los caminos.
    Brisa en las alamedas.)
    *
    Federico García Lorca
    ‘Poema de la soleá (A Jorge Zalamea)’
    —‘Evocación’—
    “Poema del cante jondo”
    “Poema del cante jondo.
    Romancero gitano”
    Edición de Allan Josephs y Juan Caballero
    Cátedra, 1977
    *
    ” Con la alegría, contento y ufanidad que se ha dicho seguía don Quijote su jornada, imaginándose por la pasada vitoria ser el caballero andante más valiente que tenía en aquella edad el mundo; daba por acabadas y a felice fin conducidas cuantas aventuras pudiesen sucederle de allí adelante; tenía en poco a los encantos y a los encantadores; no se acordaba de los innumerables palos que en el discurso de sus caballerías le habían dado, ni de la pedrada que le derribó la mitad de los dientes, ni del desagradecimiento de los galeotes, ni del atrevimiento y lluvia de estacas de los yangüeses. Finalmente, decía entre sí que si él hallara arte, modo o manera como desencantar a su señora Dulcinea, no invidiara a la mayor ventura que alcanzó o pudo alcanzar el más venturoso caballero andante de los pasados siglos. En estas imaginaciones iba todo ocupado, cuando […]”
    *
    (II; Capítulo XVI. ‘De lo que sucedió a don Quijote con un discreto caballero de la Mancha’)
    *
    ” … un salto del presente al pasado … ”
    *
    “[…] Su madre y ella se quedaban hasta después de medianoche bordando las mantelerías de la dote, preparando las sábanas y las toallas y la ropa blanca con sus iniciales. Él le dijo que después de casarse tendrían que vivir algún tiempo en una habitación alquilada: seguiría trabajando en la huerta de su padre, conseguiría un puesto en el mercado, compraría una vaca de leche con el dinero que había ido guardando desde que les vendía manojos de hierbabuena a los moros por unos pocos céntimos. Sus padres les compraron muebles ceremoniosos y oscuros que probablemente nunca iban a usar y que no les cabían en la habitación, un crucifijo grande, una santa cena en relieve con marco de caoba, dos pequeñas pilas de agua bendita para colgarlas a los lados de la cama nupcial, copiosas vajillas que permanecerían siempre guardadas en el aparador, un juego de café cuyas tazas fueron rompiéndose sin que las emplearan nunca, cuchillos y cucharas y tenedores con baño de plata y con sus iniciales grabadas que perderían rápidamente el falso lustre de su brillo. Días antes de la boda las piezas de la dote se exhibieron en la habitación más amplia de la casa y todas las vecinas de la calle del Pozo y de la plaza de San Lorenzo entraban a admirarlas y felicitaban a mi madre. Frente a un prisma cóncavo de espejos, en casa de la modista, se probaba el vestido de novia mirándose a sí misma de soslayo con recelo y vergüenza, igual que mira en las fotografías nupciales que le hizo Ramiro Retratista en su estudio, delante de un jardín francés torpemente pintado, con estatuas blancas y setos de arrayán, bajo un cielo en blanco y negro de atardecer literario. […]”
    *
    AMM
    “El jinete polaco” (1991)
    ‘I. El reino de las voces’
    Planeta, 2001
    *
    Algunos instantes, aún siendo translúcidos, viven sencillamente porque dejan vivir.
    Parece como si Verano pasado -sin aspaviento alguno- sintiera contemplando (siempre sutil) allá por donde pasa, reposa y pisa :)
    *

      Citar  Responder

  43. MJGE,

    Y qué podemos decir de las moscas. Ellas siempre nos acompañan. Si nos tumbamos en una hamaca a la sombra de una higuera -como el anfitrión- se posan en las páginas del libro que estemos leyendo. No creo que a él lo respeten por ser quien es, también lo visitarán y se le posarán en la frente o en las piernas si está en pantalón corto. Las moscas no hacen distinción entre un premiado por el Príncipe de Asturias o un vendimiador, ahora que es tiempo de ello. La vida moderna con tanto plástico y acero inoxidable se muestra más rigurosa con ellas; antes, en las paredes de la cuadra de Castaña y Gobernadora había docenas, podían contarse más de cien con facilidad. No es que sea mejor ni peor; es simplemente la cara de otro verano. Porque te aseguro que hay muchos. :-)

      Citar  Responder

  44. Antonio de La Mancha,

    .
    No es que haya muchos veranos Jacinto, es que hay muchas vidas. Lo difícil es ser capaz de ver otras distintas de la propia. Incluso la propia va cambiando con el tiempo, vemos las cosas de forma distinta a como las veíamos y a veces no somos capaces de reconocernos en nuestro propio pasado.

      Citar  Responder

  45. Qué diferente es la percepción del tiempo veraniego, según la actividad que nos ocupe. Para el ocioso, el que pasa las horas más calurosas a la sombra, sin darle un mal rato al cuerpo, bien dormido y descansado, el tiempo se mide en semanas, quizá en meses. El verano, en este caso, transcurre rápido, sabe a poco. Para los jóvenes y parientes de Jacinto, en los años de carro, galera, parva y mulas trillando en la era, el tiempo se medía por soles. Ha salido el sol, se pone el sol. Entre medias el calor, el aire abrasador y el ambiente polvoriento del camino. Días con muchas horas, amaneceres tempranos, siestas en camastros sin quitarse la ropa de trabajo. Mucho cansancio, sed, espejismo en la mirada, sudor, picor, dolor. Qué largos son estos días en compañía de Castaña y Gobernadora. Qué largo es el verano. Las pobres no se quejan; con moscas en los lagrimales y en los tejidos blandos de la parte de atrás, avanzan dando vueltas en la parva. Vueltas infinitas y mareantes. Hay muchos veranos.

      Citar  Responder

  46. Ups, al ver el artículo en el apartado Escrito en un instante pensé que nuestro anfitriomm nos había levantado el castigo y había vuelto a la regularidad de regalarnos una entrada diaria (después de todo, nuestro único pecado fue opinar -no es culpa nuestra pensar como no debemos-). Es un placer leerle de nuevo.

    ¿Alguien sabe algo de cómo lleva nuestra novela?

    ¡Feliz vuelta a la monotonía a todos!

      Citar  Responder

  47. Leí el sábado, con un sol casi otoñal, el ültimo artículo tan esperado por todos. Un placer de minutos y un sabor a gloria es lo que sentí con esa lectura. La imagen de Madrid en verano, tranquilo y reluciente, siempre me ha llamado la atención. El inconfundible estilo moliniano con esa comparación de la aguja minutera de los relojes antiguos de estación es una delicia.Espero seguir estas lecturas y la del próximo libro, que pronto estará en nuestras manos.

      Citar  Responder

  48. Llevaba muchos años queriendo conocer Madrid, con la fortuna de poder cumplir mi deseo el fin de semana pasado. Me encantó, he paseado mucho por sus calles y ahora al leer este articulo me ha hecho recordar el domingo tan estupendo que pasé en el retiro.
    Deseando de poder volver otra vez por Madrid.
    Un saludo.

      Citar  Responder

  49. .
    Es que como contó y cantó Moustaki en esta hermosa canción: “Chaque instant est toute une vie” (VOSE, casi íntegra):
    .
    http://youtu.be/fc2nb27xP2w
    .

      Citar  Responder

  50. Ha sido muy agradable poder terminar la tarde del domingo con este buen artículo. Bellos “instantes” que nos alegran la vida. Muchas gracias!

      Citar  Responder

  51. Alberto Granados,

    Dando vueltas un buen rato por el pollete, estaba enmarcado en los instantes, no en las idas y vueltas. Por un momento he recobrado la esperanza.

      Citar  Responder

  52. Buen articulo para ir saboreando un cambio que nos viene.Gracias

      Citar  Responder

  53. Sap,

    En efecto, es un “instante” magnífico. Lo leí anoche en la playa, en la tablet de mi mujer y pensé exactamente eso. Ahora, ya en Granada, reabro los instantes y me lo encuentro… ¿Tendrá un significado especial esa deslocalización? ¿Volverá el boss a hacerse patente tras su fiebre creativa?

    Saludos,

    AG

      Citar  Responder

  54. Carmela,

    Es cierto. Cuando AMM coge su pluma y narra el trancurrir diario del tiempo que pasa,es una auténtica gozada que debieramos agradecer.
    Aquello del Escrito en un instante, fue un lujo puesto a nuestro alcance por la generosidad de Antonio.

      Citar  Responder

  55. .
    Sap,

    Paco,
    .
    A mí también me ha recordado este artículo otros textos de AMM: las estaciones y sus cambios, las luces de las diferentes horas del día, los paseos en bicicleta, las ciudades desiertas o casi; sin embargo, no sólo no me parecen repetitivos sino que los agradezco. Es lo mismo, pero no es igual. Otro tanto ocurre con el blog: el verano toca a su fin y con él las vacaciones -aunque las mías empiezan mañana-. Otros años la vuelta al cole ha coincidido con la vuelta al blog. Ojalá :-)
    .

      Citar  Responder

  56. Gracias Antonio por la magia que desprenden cada una de tus palabras.

      Citar  Responder

  57. .
    ” … serenidad y belleza … ”
    *
    “[…] Kalamake ordenó a Keola que echara las persianas, mientras él procedía a cerrar con llave las puertas y luego a la apertura del escritorio, del cual sacó dos collares con amuletos a modo de colgantes, conchas de animales, un ramito de hierba seca, hojas de árboles, secas también, y la verde rama de una palmera.
    “Lo que voy a hacer”, dijo, “es mucho más que una simple maravilla. Los antiguos eran hombres de gran sabiduría; hacían lo que yo voy a hacer, entre otras muchas cosas; pero lo hacían en la oscuridad, llegada la noche, bajo las más propicias estrellas, en el desierto. Lo que hacían ellos lo voy a repetir yo, pero aquí, en mi casa, y a plena luz del día”. […]”
    *
    R. L. Stevenson
    “La Isla de las voces”
    Traducción José L. Moreno-Ruiz
    Editorial Legasa, 1981
    *
    “[…] Mi amiga Beverly Brown, nieta del trombonista Lawrence Brown, que tocó muchos años en la orquesta de Duke Ellington, me había guiado una noche por las calles recónditas del West Village —estrechas, sigilosas, adoquinadas, con acacias en las aceras y glicinas trepando por las fachadas, enredándose a las escaleras de incendios— llevándome a un pequeño club que está en la calle Grove y se llama Arthur’s Tavern, donde tocaba entonces un pianista que murió hace unos años. […]”
    *
    AMM
    “Ventanas de Manhattan” (Seix Barral, 2004)
    *
    ” … sombra del barrio … ”
    *
    “[…] En esto llegó don Quijote, y sabiendo lo que pasaba y la celeridad con que Sancho se había de partir a su gobierno, con licencia del duque le tomó por la mano y se fue con él a su estancia, con intención de aconsejarle cómo se había de haber en su oficio.
    Entrados, pues, en su aposento, cerró tras sí la puerta, y hizo casi por la fuerza que Sancho se sentase junto a él, y con reposada voz le dijo:
    —Infinitas gracias doy al cielo, Sancho amigo, de que antes y primero que yo haya encontrado con alguna buena dicha, te haya salido a ti a recebir y a encontrar la buena ventura. Yo, que en mi buena suerte te tenía librada la paga de tus servicios, me veo en los principios de aventajarme, y tú, antes de tiempo, contra la ley del razonable discurso, te vees premiado de tus deseos. Otros cohechan, importunan, solicitan, madrugan, ruegan, porfían y no alcanzan lo que pretenden; y llega otro, y sin saber cómo ni cómo no, se halla con el cargo y oficio que otros muchos pretendieron; y aquí entra y encaja bien el decir que hay buena y mala fortuna en las pretensiones. Tú, que para mí sin duda alguna, eres un porro, sin madrugar ni trasnochar, y sin hacer diligencia alguna, con sólo el aliento que te ha tocado de la andante caballería, sin más ni más, te ves gobernador de una ínsula como quien no dice nada. […]”
    *
    (II; Capítulo XLII. ‘De los consejos que dio don Quijote a Sancho Panza antes que fuese a gobernar la ínsula, con otras cosas bien consideradas’)
    *
    “[…] Hablaba del tiempo pasado y del tiempo presente objetivamente. Eran noticias nuevas o noticias viejas, pero exentas de emociones.
    —Te dejo, que me están llamando —terminó el cerillero. […]”
    *
    Ignacio Aldecoa
    ‘Juega alfil’
    “Los pájaros de Baden-Baden”
    A.S.E.L. (1987)
    *
    Twelve o’clock.
    Along the reaches of the street
    Held in a lunar synthesis,
    Whispering lunar incantations
    Dissolve the floors of memory
    And all its clear relations
    Its divisions and precisions.
    Every street lamp that I pass
    Beats like a fatalistic drum,
    And through the spaces of the dark
    Midnight shakes the memory
    As a madman shakes a dead geranium.
    .
    Half-past one,
    The street-lamp sputtered,
    The street-lamp muttered,
    The street-lamp said, ‘Regard that woman
    Who hesitates toward you in the light of the door
    Wich opens on her like a grin.
    You see the border of her dress
    Is torn and stained with sand,
    And you see the corner of her eye
    Twists like a crooked pin.’
    .
    The memory throws up high and dry
    A crowd of twisted things;
    A twisted branch upon the beach
    Eaten smooth, and polished
    As if the world gave up
    The secret of its skeleton,
    Stiff and white.
    A broken spring in a factory yard,
    Rust that clings to the form that the strenght has left
    Hard and curled and ready to snap.
    .
    Half-past two,
    The street-lamp said,
    ‘Remark the cat which flattens itself in the gutter,
    Slips out its tongue
    And devours a morsel of rancid butter.’
    So the hand of the child, automatic,
    Slipped out and pocketed a toy that was running
    along the quay.
    I could see nothing behind that child’s eye.
    I have seen eyes in the street
    Trying to peer through lighted shutters,
    And a crab one afternoon in a pool,
    An old crab with barnacles on his back,
    Gripped the end of a stick which I held him.
    *
    T. S. Elliot
    ‘Rhapsody on a Windy Night’ (fragmento)
    “The Waste Land and Others Poems”
    Introduction and Notes by Randy Malamud
    Barnes & Noble Classics, NY (2005)
    *
    ” … espejismo bienvenido de anchos horizontes … ”
    *
    “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas (…). Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. […]”
    *
    “Los dos Borges desde su palabra”
    por María Payeras Grau
    Ámbitos Literarios | Premios Cervantes
    Anthropos, 1989
    *
    “[…] Stevenson tiene el don de lo equívoco. No obstante la tersura transparente de su estilo, su arte es el arte del claro-oscuro. Todo aparece envuelto en una neblina que, difuminando los contornos, otorga a seres y paisajes una dimensión más profunda. […]”
    *
    Antonio Martínez Menchén
    en su Presentación para “La Isla de las voces”
    *
    Qué dibujo tan bien perfilado de lo que para un escritor supone poder rematar su creación en tiempo de estío.
    Verano pasado que, además de mover molino y refranes, es capaz de sentar bien como terapia de iniciación para la nueva temporada en Ida y vuelta :)
    …Bonita foto, por cierto :)
    *

      Citar  Responder

  58. El artículo me ha trasladado a diferentes instantes de nuestro querido blog.Recuerda la entrada de un día cualquiera de los pasados otoños. La placidez narrativa de un Pla urbano que observa una ciudad ajena al bullicio que le espera.
    En la parte final observo una especie de canto a la vida retirada que me tralada a los últimos momentos del escrito en un instante.
    Me gustó como siempre.

      Citar  Responder

  59. Ayer leí el artículo mientras fuera llovia, en una de estas mañanas de otoño que aqui pueden empezar a principios de julio. Aunque hay diferencias, porque las de julio tienen otra luz y claro otra temperatura.
    Fuera veo la piscina, nunca la hemos tenido más llena de agua, un agua verde y llena de vida. Nos hemos bañado cuatro veces.
    Y ya no hay vuelta de hoja, puede brillar el sol, puede subir a 25 grados la temperatura, pero la luz, la luz es de otoño.
    Recuerdo las mañanas en Madrid, las mañanas de verano, si me crié con una apasionada de esa ciudad(del centro). Subir en el autobus con los ojos todavia algo pegados, y ese frio tembloroso que dan los madrugones en la sierra. Sentarme en el trono, que era aquel sillón de skay(no se si se escribe asi).No me llegaban los pies al suelo. Mi madre al lado y ver la entrada de gente, los saludos, los empujones, los enfados de algunos y los descaros y risas de otros.
    -Qué para Madrid?
    – Pues sí, que ahora en Agosto da gusto.
    -Ay Charo, yo a Madrid solo a la fuerza, por cuestión de médicos, con lo bien que se esta en el pueblo.
    Y así se iban sentando. Y Eloy, el conductor, salia puntual. Luego decian unos que si era un antipático y un creido, y otros que así es como hay que ser, que no se puede estar dando conversación a todo el mundo cuando tiene que salir para Madrid.
    La radio sonaba siempre. Pero no recuerdo oir nada en especial, me dedicaba a mirar, y mirar, y mirar. Muchísimos años después, llegando en autobus a Manhattan, sentí lo mismo que cuando veia los edificios de Madrid, los que van apareciendo a lo lejos según llegas a Alcobendas. Quizá eso mismo le ha pasado a Penelope Cruz.
    Ver Madrid con el sol que aparece en tonos anaranjados, que se refleja en cristales, y las calles frescas, mojadas. El Madrid de verano es otro. El centro, porque del centro también habla Antonio. No creo que en el Pozo del tio Raimundo, o por donde anda el Padre Angel buscando material escolar para que miles de niños vayan al colegio, se este tan bien como en el centro de Madrid. Qué no es lo mismo ver chabolas o esas construcciones horrorosas de las afueras(que suelen ser las entradas a las ciudades) que pasear por el Recoletos.
    Madrid en las mañanas de verano. Lo puedo volver a ver. Muchas veces me senté con mi madre en cualquier banco, en calles arboladas. Un Madrid en paz.
    Al medio día cuando el calor apretaba no metiamos en el Corte Ingles. Qué gusto el fresquito y pasear entre ropas, zapatos y brillos, sin que nadie te preguntase, Madrid, ideal para ir de incognito y más en verano.
    Aqui siempre, en todas las estaciones, suelo ir a comprar muy temprano, y me dejo llevar, es como si la bici fuese sola. Nada como ver aparecer el día. No me gusta la noche,no soy animal nocturno. En la noche quiero el refugio de mi cueva.

      Citar  Responder

  60. Un artículo bellísimo, don Antonio. Ya pudiera firmar yo algo así.
    .
    @Sap.
    .
    ¡Ánimo también!

      Citar  Responder

  61. .
    El artículo de esta semana, en su factura y estilo, me ha parecido, en largo, uno de ‘nuestros’ “Instantes”, aquellos a los que nos acostumbramos como a una presencia agradable y que ahora -¡ay!- se echan tanto de menos que merecen ser llorados por los rincones.
    .
    :””-)

      Citar  Responder

  62. No sé, en principio, cómo dirigirme a una persona a la que he leido tanto, para decirle que, en mi modesta opinión, ha perdido el recuredo del verdadero silencio.

      Citar  Responder

Submit a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *