Trabajar siempre

Posted By on Ene 31, 2012 | 151 comments


En  Vanity Fair viene un reportaje extenso sobre los años finales de la vida de Lucian Freud. Lo que más me llama la atención, me conmueve, es la rigurosa disciplina de trabajo que mantuvo hasta casi el final. Se levantaba, iba al estudio y pintaba de pie hasta la hora de comer; inmediatamente después seguía pintando toda la tarde, incluso bien avanzada la noche. Si pintaba retratos, por la mañana trabajaba con un modelo, por la tarde con otro. Así toda la vida. Con sus pantalones viejos y sus botas manchadas de pintura.

Así de disciplinado era De Kooning, año tras año, pintando cada día en estudios sin calefacción, pintando sin exponer, pintando cuando no tenía éxito con el mismo empeño fiero como cuando lo tuvo. Enfermo de Alzheimer De Kooning iba al estudio y se quedaba mirando el lienzo vacío. Enfermo de cataratas Monet pintaba con una entrega absoluta, entreviendo apenas manchas de colores, con más de ochenta años. Con esa edad Tiziano a veces ni siquiera usaba pinceles: pintaba con los dedos.

El talento es perseverancia y trabajo. Puede venir el reconocimiento o puede no venir, pero esa idea idiota del «creador» que se ha extendido en España, una mezcla de parásito o de genio o las dos cosas a la vez,  es una gran mentira. No conozco a nadie que sea muy bueno en lo que hace -un escritor, un pintor, un músico, un científico- que no trabaje apasionadamente, disciplinadamente, unas veces con entusiasmo y otras con simple cabezonería, un día y otro, durante años, durante toda la vida. Impostores y aprovechados claro que los hay. Como decía Onetti, hay a quien lo que le gusta no es escribir, sino ser escritor. El éxito, ya digo, es caprichoso. Puede llegar o no llegar. Puede deberse a circunstancias pasajeras, a modas, al puro azar. Pero el talento verdadero no engaña: en ocasiones parece todo ligereza, como el salto de un bailarín o el vendaval de un corredor de cien metros como llevado por el viento, pero el secreto verdadero que esconde es el de un trabajo inmenso.

Lucien Freud (Procsilas)

Lucien Freud (Procsilas)